Глава двадцать пятая За первой главой

Первым меня заметил персонаж.

Он стоял у края дороги, обрывавшейся в белую пустоту, и бросал туда камни. Камни исчезали, не издавая звука.

— Далеко? — спросил я.

— Пока автор не написал, расстояния нет.

— А вы кто?

— Антип.

На его одежде виднелась небольшая табличка:

«ГЛАВА 1».

За спиной Антипа находилось несколько домов. Они выглядели настоящими только с одной стороны. Стоило обойти любой из них, и оказывалось, что за фасадом ничего нет: ни комнат, ни задней стены, ни крыши.

На площади росло дерево с листьями только на тех ветвях, которые упоминались в тексте.

— Так выглядит незаконченный мир? — спросил я.

— Так выглядит мир, законченный ровно до последней написанной фразы, — ответил Ака Дюко.

Он подошёл к краю дороги.

— Вы написали мне, что увидели замысел.

— Увидел направление.

— Которого ещё нет.

— Оно чувствуется в первой главе.

— Где?

— В вопросах, оставшихся без ответа. В деталях, которые выглядят случайными, но могут вернуться. В поведении героя.

Антип повернулся к нам:

— Это вы обо мне?

— В том числе.

— Тогда скажите, что со мной будет.

— Я не знаю.

— Но вы же увидели замысел.

— Увидеть направление — не значит знать всю дорогу.

Антип вздохнул:

— От читателей никакой пользы.

Он поднял ещё один камень и бросил в белизну.

На этот раз камень не исчез. Он завис в воздухе.

Ака внимательно посмотрел на него.

— Этого раньше не было.

— Что изменилось? — спросил я.

— Появилась возможность следующего шага.

Мы подошли ближе.

Под зависшим камнем начала проступать земля. Сначала маленькое пятно, затем целый участок дороги.

Антип осторожно поставил туда ногу.

Земля выдержала.

— Можно идти? — спросил он.

— Нет, — быстро сказал Ака.

— Почему?

— Я ещё не знаю, куда приведёт дорога.

— А я уже стою на ней.

— Вернись.

Антип сделал второй шаг.

В пустоте возникло дерево. Совсем другое — с листьями на всех ветвях.

— Посмотрите, — сказал я. — Мир продолжает строиться.

— Без текста, — ответил Ака. — Это опасно.

— Чем?

— Если персонаж уйдёт слишком далеко, мне придётся писать вслед за ним, а не вести его.

— Может быть, именно этого он и ждёт.

Ака достал блокнот.

Как только он написал первую строчку, дорога стала шире.

— Что вы добавили? — спросил я.

— Причину, по которой Антип идёт дальше.

— А раньше причины не было?

— Была, но я её не сформулировал.

— Значит, читатель действительно увидел замысел?

— Возможно, читатель увидел обещание, которого автор ещё не осознал.

Антип обернулся:

— Вы скоро? Я уже нашёл реку.

За деревом действительно появилась вода. Она начиналась из одной написанной фразы и исчезала через несколько метров.

На берегу лежала лодка без дна.

— Почему она такая? — спросил я.

— В первой главе сказано только, что лодка лежала на берегу, — объяснил Ака. — Её устройство не описано.

— Но без дна она бесполезна.

— Пока никто не собирался плыть.

Антип поднял лодку.

— Теперь собирается.

Ака снова открыл блокнот.

На глазах у нас появились доски, скамья и вёсла. Лодка стала пригодной для плавания.

— Вы пишете по требованию персонажа? — спросил я.

— По необходимости сюжета.

— Которую создал персонаж.

— Которого создал я.

— А к движению подтолкнул читатель.

Мы переглянулись.

— Слишком много претендентов на одно продолжение, — сказал Ака.

Антип столкнул лодку в воду.

— Пока вы выясняете авторство, я уплыву.

Мы успели запрыгнуть в последний момент.

Река возникала перед носом лодки и исчезала за кормой. Ака писал, не выпуская весла. Каждое новое предложение создавало поворот, течение или берег.

— Слева камни! — крикнул Антип.

— Я их не писал.

— Но они есть!

Я посмотрел в блокнот.

На полях стояла сделанная ранее заметка: «Возможная опасность на реке».

Из воды поднимались острые скалы.

— Даже авторская заметка может стать реальностью, — сказал я.

— Особенно если о ней забыл автор.

Ака быстро зачеркнул пометку.

Камни исчезли.

Вода обрушилась в освободившееся пространство, и лодку закрутило.

— Верните их! — закричал Антип.

— Зачем?

— За ними течение было спокойнее!

Ака снова вписал камни, но уже расположил их иначе. Река выровнялась.

— Теперь понимаю, почему нельзя просто удалять всё неудобное, — сказал он. — Иногда препятствие держит конструкцию.

Мы достигли другого берега.

Там стояла стена.

На ней было написано:

«КОНЕЦ ПЕРВОЙ ГЛАВЫ».

— Мы вернулись? — спросил я.

— Нет, — ответил Ака. — Мы подошли к границе с другой стороны.

Антип постучал по стене.

— Что за ней?

— Вторая глава.

— Она написана?

— Пока нет.

— Тогда ломаем.

Он взял весло и ударил по стене. Появилась трещина.

— Остановитесь! — крикнул Ака. — Продолжение нельзя выбивать силой.

— Почему? Вы всё равно собирались писать дальше.

— Собирался — не значит был готов.

Антип ударил ещё раз.

Из трещины вырвался ветер. Он принёс запах незнакомой земли, далёкие голоса и музыку.

— Там уже что-то есть, — сказал я.

— Возможности, — ответил Ака. — Но если открыть слишком рано, они станут обязательствами.

— Разве автор не должен выполнять обещания первой главы?

— Должен. Но сначала необходимо понять, какие обещания он дал.

Стена покрылась словами:

«КТО ТАКОЙ АНТИП?»

«ЧЕГО ОН ХОЧЕТ?»

«ПОЧЕМУ МИР УСТРОЕН ИМЕННО ТАК?»

«КУДА ВЕДЁТ ДОРОГА?»

«ЧТО ИЗМЕНИТСЯ ПОСЛЕ ПЕРВОЙ ГЛАВЫ?»

— Вот ваш замысел, — сказал я. — Он уже существует в виде вопросов.

Ака прочитал их.

— Значит, читатель действительно его увидел.

— Не ответы. Направление.

— Иногда этого достаточно, чтобы автор продолжил.

Он написал одну фразу.

Стена превратилась в дверь.

Антип схватился за ручку.

— Подождите, — сказал Ака.

— Опять?

— Теперь можно идти. Но дальше я пойду первым.

— Почему?

— Потому что писать продолжение всё-таки мне.

Он открыл дверь.

За ней лежала широкая страна. На горизонте поднимались горы, горели огни городов, двигались неизвестные существа. Мир ещё не имел подробностей, но уже обладал направлением.

Антип шагнул за порог.

Перед тем как последовать за ним, Ака обернулся ко мне:

— Вы пойдёте?

— Нет. Это ваша следующая глава.

— А ваша?

Позади меня появилась другая дверь.

Она была частью длинного коридора. По обе стороны тянулись десятки закрытых комнат. На каждой висело название ещё не написанной главы.

— Похоже, моя ведёт туда.

Ака протянул руку.

— Спасибо.

— За что?

— За то, что увидели не написанный текст, а возможность его продолжить.

— Вы всё равно написали бы дальше.

— Возможно. Но иногда автору нужен один внимательный читатель, чтобы недостроенный мир перестал казаться никому не нужным.

Мы попрощались.

Я вошёл в коридор.

За первой дверью находилось произведение «Преступление месяца». Оно выглядело законченным, но замочная скважина светилась, словно за небольшим рассказом скрывалось гораздо большее пространство.

Из соседней комнаты вышел Дмитрий Лето.

— Вы прочитали один рассказ, — сказал он. — А теперь хотите узнать, частью какой книги он является?

Он протянул мне связку ключей.

Ключей было несколько десятков.

— Только предупреждаю: большинство комнат ещё не построено.