Письмо рассвета. Одиночество

Сегодня Рассвет нашёл меня у окна.

Я сидела с чашкой давно остывшего чая и смотрела на улицу.

— Пойдём? — спросил он.

— Не хочу.

— Хорошо.

Он снял куртку и сел напротив.

— И спрашивать не будешь?

— О чём?

— Почему я никуда не хочу.

— Если захочешь, сама расскажешь.

Я усмехнулась.

— Иногда ты ужасно неудобный собеседник.

— Зато чай у тебя ужасный.

— Он просто остыл.

— Вот именно.

Я встала и налила нам свежего.

Некоторое время мы молчали.

— Мне одиноко, — наконец сказала я.

Рассвет кивнул.

И всё.

— И?

— Что «и»?

— Скажи что-нибудь.

— Что?

— Не знаю. Что одиночество полезно. Что нужно научиться быть одной. Что счастье надо искать внутри себя.

Он поморщился.

— Не хочу.

— Почему?

— Потому что тебе сейчас от этого легче не станет.

Я опустила глаза.

— Не станет.

За окном ветер трепал ветви деревьев. По стеклу медленно сползала капля.

— Я умею быть одна, — сказала я. — Правда умею. Могу сама куда-то поехать. Гулять. Читать. Писать. Мне даже нравится иногда.

— Я знаю.

— Но иногда хочется прийти домой и знать, что тебя там ждут. Хочется рассказать кому-нибудь какую-нибудь ерунду. Сказать: «Смотри, какой сегодня был закат». Или просто услышать: «Как ты?»

Рассвет молчал.

— Это глупо?

— Нет.

— А почему тогда все говорят, что человеку должно быть хорошо одному?

— Не знаю. Может, им хорошо.

Я улыбнулась.

— А мне иногда нет.

— Значит, тебе иногда нет.

Так просто он это сказал, что у меня защипало глаза.

— И что с этим делать?

— Сегодня?

— Сегодня.

Рассвет подумал.

— Допить чай.

— Серьёзно?

— А потом можем пойти гулять.

— А одиночество?

— Возьмём с собой.

Я рассмеялась сквозь слёзы.

— Оно тяжёлое.

— Тогда понесём вдвоём.

Мы допили чай и вышли из дома.

На улице было прохладно. Пахло мокрыми листьями и осенью.

Мы шли рядом и почти не разговаривали.

Одиночество никуда не исчезло.

Не растворилось от мудрых слов.

Не превратилось вдруг в свободу.

Оно просто стало немного тише.

Наверное, человеку действительно важно уметь оставаться наедине с собой.

Но ещё ему нужны люди.

Нужны разговоры ни о чём.

Чьё-то тепло.

Рука рядом.

Обычное человеческое: «Я здесь».

Я посмотрела на Рассвет.

— Ты завтра придёшь?

— А куда я денусь?

— Мало ли.

Он улыбнулся.

— Приду.

И почему-то мне стало легче.

Не потому, что я перестала быть одинокой.

А потому, что сегодня мне не пришлось делать вид, будто мне хорошо одной.