В подъезде висит старый зеленый почтовый ящик.
Щель узкая, крышка ржавая, но петли работают тихо.
Если бросить туда письмо, оно исчезает — без звука.
Я писал туда сны.
Про то, как летал над городом.
Про то, как разговаривал с собакой на языке облаков.
Про то, как однажды в парке встретил мальчика без тени.
Иногда — просто вопросы:
«Ты живой?»
«Куда все уходит?»
«Ты читаешь?»
Однажды я написал: «Кому ты принадлежишь?»
Ответа не было.
Через неделю под дверью лежал конверт.
Без марок. Без адреса.
Внутри — маленькая звезда.
Холодная, но живая.
Она моргала в ладони, будто узнала меня.
Я спрятал ее в банку из-под меда, чтобы не потерялась.
С тех пор каждую ночь я ставлю на подоконник свой «почтовый ящик для звезд» — из банки, обклеенной марками.
Пусть звезды сами забирают письма.
А однажды, может, они позовут меня туда, где нет подъездов и ржавчины.
Детские рассказы. Почтовый ящик для звезд
© Copyright: Влад Снегирёв, 2026
Свидетельство о публикации №226092000451
Свидетельство о публикации №226092000451
Рецензии