Пантомим

Пантомим
Он не шепчет, не кричит, не зовёт по имени-
Он рисует воздух, будто пишет дымом.
Тени ложатся, как старые клятвы,
И каждый жест — как осколок проклятия.

Смотри, как он сгибает пальцы — будто ломает время,
Как замирает на миг, чтобы стать границей между «до» и «после».
Он знает, как выглядит страх, когда он остаётся один,
Как выглядит надежда, когда она уже почти не дышит.

Он показывает путь, которого нет на картах,
Где звёзды — это шрамы, а тишина — это карта.
Он не обещает спасения — он показывает, где выход,
Даже если этот выход — просто шаг в темноту.

Вот он складывает руки — и перед нами встаёт город:
Высокие стены, пустые улицы, тень на пороге.
Одним движением он зажигает и гасит звёзды,
А поворотом головы стирает целые эпохи.

Он разыграет целую историю — без единого слова:
Как рушится мост, как гаснет огонь, как рождается утро.
Мы всё поймём по тому, как дрогнет его ладонь,
По тому, как он смотрит сквозь стены, будто видит насквозь.

И когда он уходит, улица кажется пустой,
Будто кто-то стёр половину мира одним движением руки.
Но ты помнишь этот жест, как помнят голос,
Который звучал внутри, а не снаружи.

Ты смотришь вслед — и вдруг видишь: каждый его шаг
Рисует в воздухе невидимые, но чёткие строки.
Он показал нам целый мир — в изгибе локтя, в паузе, в шаге,
В том, как умел говорить молчанием громче любых слов.