Пролог. Субсидия на счастье

  У известного сказочного мишки Винни-Пуха было мудрое выражение про мёд: «Он если есть, то его сразу нет». Вот у нас, жителей Калининградской области, с субсидированными авиабилетами происходит ровно то же самое.
  Мы живём в анклаве, отрезанные от остальной России границами. Чтобы выбираться на «большую землю» поездом, калининградцам нужен загранпаспорт. К слову, для нас их оформляют бесплатно, и те, кто любит стук колёс и бесконечные остановки на таможнях, этим пользуются. А вот чтобы вылететь на самолёте, загранпаспорт не нужен. Но цены на обычные билеты в сезон порой взлетают до запредельных высот. Для спасения наших кошельков и существуют субсидированные билеты по фиксированным льготным ценам. Но по закону Винни-Пуха они как бы есть, но их сразу нет.
  Обычно авиакомпании выкидывают эти квоты первого декабря — и хоба! Буквально за два-три дня годовой запас подчистую сметают. Нам с моей подругой в тот момент было не до штурма сайтов. У Лены как раз второго декабря была сложнейшая восстановительная операция, а у меня на работе ещё даже близко не был составлен и утверждён график отпусков. И через пару дней мы остались у разбитого корыта, уверенные, что льготный мёд уплыл на весь год вперёд, так как билеты те разобрали.
  Зима сменилась весной, Лена уверенно пошла на поправку. На работе мне наконец-то дали отпуск на первую половину августа, а Лена, как учитель, была богата отпуском на целых два летних месяца. В прошлом году мы чудесно слетали в Санкт-Петербург, останавливались у моих родственников, и ей хотелось повторить маршрут. Но в Питере мы уже бывали несколько раз, и я решительно предложила: «А давай в Москву рванём!» Мы нацелились на столицу, но билетов, разумеется, не было.
  В самом конце марта, поддавшись чутью, я решила рискнуть. Год назад я уже пыталась связаться с одной калининградской турфирмой, чтобы купить льготные билеты, но тогда субсидии кончились. А тут я просто на удачу отправляю им запрос в мессенджере: есть ли субсидированные билеты в Москву на август? И о чудо! Турфирма отвечает: «Есть билеты!»
  С учётом всех агентских комиссий билет туда и обратно на двоих, да ещё с полноценным багажом по 20 кг на каждую выходил в фантастическую хорошую для сезона сумму 18 800 рублей! Опасаясь глюков интернета, я мгновенно сорвалась с места, села в автобус и поехала в Калининград, ворвавшись в офис фирмы за сорок минут до закрытия.
  Девочка-менеджер в это время уже оформляла наши билеты и ждала подтверждения от «Уральских авиалиний». Я очень люблю, когда билеты оформлены на бумаге, и в турфирме мне как раз выдали всё это в красивом конверте. Забрав заветные бланки, я на всех парусах поехала к Лене — обрадовать подругу.
  Мы уселись на диване, разложили рядом билеты и полночи напролёт лихорадочно прочёсывали Суточно.ру. Мы искали квартиру именно в центре, потому что мечтали посетить театры, которых в самом сердце столицы огромное множество. Нам хотелось жить в пешей доступности, чтобы не тратить драгоценное время отпуска на долгие поездки в метро, ведь изначально предполагалось по два мероприятия на день: например, утром — музей, а вечером — театр. Мы тогда ещё совершенно не знали про здешнюю засаду — что практически все театры в августе будут на каникулах. Квартиры с окнами на Tверскую отмели сразу — знали, что там будет шумно. И тут среди сотен объявлений нам подмигнул потрясающий вариант в доме со странным названием Нирнзее. Мы тогда даже не знали, что это за здание! Оно просто нам безумно приглянулось, нам шикарно понравилась эта квартира, и мы сразу внесли 50% предоплаты. Уже потом, затаив дыхание, мы принялись гуглить и узнали, какой это великий, легендарный и великолепный дом. Театры мы выбирали уже гораздо позже. Но в этой поездке с самого первого дня всё складывалось по какому-то волшебному, наколдованному сценарию.
  Правда, серое балтийское лето долго испытывало нас на прочность у нас дома, в Калининградской области. До самого конца июля за окном у нас стояли бесконечные тучи и дожди, из-за которых я даже написала стихотворение:  http://proza.ru/2026/07/21/1169
  Тогда, под стук балтийского дождя, эти строчки были нашей главной надеждой. И вот, чемоданы собраны, и мы готовы шагнуть навстречу нашему великому московскому приключению...