Вторичка

Я купил квартиру. Впрочем, «купил» — слово неточное: я заплатил деньги, подписал бумаги, получил ключи, но ощущение у меня было не как у покупателя, а как у наследника, который не знал покойного и теперь ходит по его комнатам, не понимая, что здесь можно трогать, а что нет.

Вторичка. Двушка на окраине. Балкон — разумеется, балкон, потому что балкон есть всегда, даже когда нет ничего другого.

Зашёл вчера. Пусто. И гулко — это первое, что замечаешь, когда мебель вывезена: не тишина, а именно гулкость, свойство пустых стен отражать не звук, а отсутствие звука. И дух. Табаком пахнет. Чужим. Я здесь ещё не курил, но кто-то курил, и, вероятно, давно, потому что запах уже сделался не запахом, а свойством обоев.

Стал прикидывать ремонт. Цены, сами понимаете, конские.

Вышел на балкон. Холодно. Руки сразу окоченели, и я подумал, что если стоять долго, можно замерзнуть насмерть, но тут же решил, что это преувеличение и что я, вероятно, привыкну. Или сделаю тёплый пол. Танька будет довольна.

В углу — шкафчик. Старый, рассохшийся. Дверца приоткрыта.

Заглянул. Пепельница. Пачка сигарет, почти пустая. Открытки. Тетрадь в клеёнчатой обложке.

Я не люблю подглядывать. Собственно, кто любит. Хотя, если честно, почти все. Так что тетрадь я взял. Неловко, конечно.

Закурил — из своих, не из чужих. И стал читать.

Вот что там, среди прочего, было.

---

1

Есть женщины, которые не старятся. Я не про тех, кто хорошо сохранился. Сохраниться можно и в банке. Огурцом. С укропом, с листом смородины. Это не то.

Я про стильных. Их мало. Они не собираются в группы. Они просто есть. Аглая — из таких.

Нестареющая женщина — это не про молодость. Это про то, как она относится к тому, что уже не молода. Как будто ей сказали: вы уже не девочка. А она отвечает: ну и что. И идёт дальше.

Аглая не воюет с возрастом. Она с ним — как с погодой. Дождь? Возьму зонт. Морщины? Буду носить.

---

2

Парадокс. Чем больше женщина старается понравиться — тем меньше нравится. Чем меньше — тем больше. Это не кокетство. Это идиотизм. Мужской. Который срабатывает.

Об этом, кажется, что-то писал Пушкин. Только у него это про наоборот.

---

3

Аглая с утра курила на балконе. В халате. Халат распахнут. Мороз. А ей хоть бы что.

Дым вверх. Снег вниз. Встречались посередине.

Зашла соседка. Покурить за компанию. Пепел стряхивала мимо пепельницы. Вся в помаде. В модной куртке. И я подумал: моя в халате — стильная, а та — нет.

Соседка воюет. С возрастом. С соседями. С мужем. С собой. Устала. И видно, что устала. Её модная куртка — как форма. А форма — это не стиль. Форма — это когда ты на службе. А она, бедная, всю жизнь на службе.

Я смотрел. Думал: вот. Стиль не купишь. Ни в Prada, ни в Saint Laurent. Либо есть, либо нет. Есть — навсегда.

Соседка ушла.

А я глядел на Аглаю и хотел её. Не в том смысле. Ну и в том, конечно, тоже.

В ней что-то есть. От чего перехватывает дыхание. Не любовь. Не желание. Третье. Слова нет. Может, узнавание. Может, память о том, чего не было.

Потом она докурила. Спросила:

— Ты мусор вынес?

— Вынес.

— Тогда сходи в магазин. Хлеб и макароны.

Я люблю макароны с хлебом. Серьёзно. Это не шутка. Так многие мужики любят.

Купил. Сигарет заодно взял. Бросить давно хочу. Но лучше вместе. А она не собирается. Значит, и я нет. А то выйдет: она курит, а я бросил. Так нечестно.

---

4

У меня тоже есть халат. Махровый. Правда, я поддеваю подштанники. Иначе не постоишь.

---

5

Она никогда не говорит про возраст. Никогда. Как будто его нет. А есть просто день. Вторник. Или среда. Без числа. Без года.

Она может надеть древнее пальто. С прожжённой дыркой. И это старое на ней молодеет. Не знаю, как это делается. Может, химия. Может, физика. Может, что-то, чего в школе не проходят.

А может, всё проще. Она себя не предаёт. Ту, какой была в двадцать. Ту, какой стала в пятьдесят. Ту, какой будет. Вот и всё.

Она верна себе. А верность — это тоже стиль.

---

6

Кашель. Сначала думали — курево. Потом — не курево.

Врач сказал: лёгкие. Сказал быстро, не глядя. Как будто извинялся.

Она вышла, зажгла сигарету. Я сказал: может, не надо. Она сказала: а что теперь надо.

Курить вместе. Бросить вместе. Или не бросать. Это про верность. Про то, что я с тобой. Даже в дыму. Даже в подштанниках.

Я тогда думал — успею. Брошу. Её уговорю. Потом. Потом — это такое слово. Никогда не наступает.

---

7

Потом её не стало.

Рак лёгких. Двумя словами.

И я теперь думаю: почему сам не бросил. Почему не заставил её. Тогда. Раньше. Когда можно было. Я же знал. Все знали. Написано на пачке.

Я думал — вместе бросим. Красиво. Как в кино.

Не бросили. Не вместе.

---

8

Хлеб и макароны. Я всё ещё покупаю. По привычке. На двоих.

---

9

Пойду посмолю на балконе. Я, наверное, уже не брошу. Зачем.

Дым вверх. Снег вниз. Встретимся посередине.

---

Я закрыл тетрадь. Внизу, под последней строчкой, было пусто. Полстраницы. Он не дописал.

Я докурил. Потушил бычок о край пепельницы. Положил тетрадь обратно. Прикрыл шкафчик.

И решил бросить курить. И Таньку заставлю.

А ремонт подождёт.