Письмо рассвета. Пуговица

Сегодня Рассвет пришёл без одной пуговицы.

Я заметила это сразу.

— Ты пуговицу потерял.

Он посмотрел на пальто.

— Точно.

— И давно?

— Не знаю.

— Как можно не заметить?

— Вот так.

Он спокойно сел рядом, будто ничего не произошло.

— Пришить надо.

— Надо.

— И?

— Что «и»?

— Пришивать будешь?

— Когда-нибудь.

Я рассмеялась.

— Знаю я это твоё «когда-нибудь».

— А что с ним не так?

— Обычно оно длится годами.

Рассвет пожал плечами.

— Значит, пальто поживёт без пуговицы.

Я посмотрела на пустое место, где осталась только нитка.

— Некрасиво.

— Мне тепло.

— Но всё равно видно, что чего-то не хватает.

— И что?

Я хотела ответить, но почему-то задумалась.

Мы ведь часто именно так смотрим и на себя.

Замечаем прежде всего то, чего не хватает.

Тут не получилось.

Там ошиблась.

Этого не достигла.

Здесь могла бы быть лучше.

— Иногда мне кажется, что я тоже вся в таких потерянных пуговицах, — сказала я.

Рассвет осмотрел меня.

— Не вижу.

— Я не буквально.

— А-а. Тогда продолжай.

Я улыбнулась.

— Столько всего можно было сделать иначе.

— Можно было.

— Мог бы сказать, что я всё сделала правильно.

— Но ты же не всё сделала правильно.

Я посмотрела на него.

— Вот умеешь ты поддержать.

— Зато честно.

Мы оба рассмеялись.

Потом Рассвет потрогал нитку на месте потерянной пуговицы.

— Пришью другую.

— А такую же найдёшь?

— Зачем такую же?

— Чтобы не отличалась.

— Пусть отличается.

Я представила его строгое пальто с какой-нибудь совершенно неподходящей пуговицей и улыбнулась.

— Красную пришей.

— Почему красную?

— Чтобы все видели.

— Вот ещё.

— Тогда зелёную.

— Я сам выберу.

Некоторое время мы спорили о пуговицах, пока я вдруг не поняла, что мне стало легко.

Наверное, не всё потерянное нужно заменять точно таким же.

Не всё сломанное становится хуже после починки.

И не каждая наша ошибка должна исчезнуть бесследно.

Иногда она остаётся маленькой непохожей пуговицей на старом пальто.

Напоминанием о том, что мы жили.

Теряли.

Ошибались.

Что-то пришивали заново.

И продолжали идти.

Рассвет поднялся.

— Ну что, пошли?

— Подожди.

— Что ещё?

Я поправила ему воротник.

— Так лучше.

— А пуговица?

Я посмотрела на пустое место и улыбнулась.

— Пусть пока так.

Мы пошли по тропинке.

И впервые мне подумалось, что целое — совсем не обязательно значит идеальное.