Пикник на обочине братья Стругацкие. Отзыв

"Пикник на обочине", братья Стругацкие. Рецензия.

Повесть о зоне и городе у ее границы.

Кто смотрел "Сталкера" Тарковского, тот может себе представить о чём идёт речь, хотя конечно фильм и сюжетно, и идейно сильно отличается от оригинала. Видно братья очень хотели сотрудничать с маэстро и согласились на все правки. Тарковский настаивал на религиозном контексте произведения, и зона у него мистическое место совершения акта веры. У Стругацких этого нет, у них все внимание развернуто в сторону Человека и его взаимодействия со средой.

Их повесть посвящена контакту человека с неизведанным. Сюжет таков: какая-то развитая форма жизни побывала на Земле мле в шести точках одновременно, а затем покинула планету, оставив после себя так называемые зоны. Зона - место аномалий, с другими, неземными законами физики и с оставленными пришельцами довольно опасными артефактами, предназначение которых невозможно осознать человеческим умом.

Одна из таких зон образовалась на месте одного города то ли в США, то ли в Канаде, уничтожив несколько кварталов и лишив жизни многих жильцов. И вот человечество стоит перед вопросом - что делать с зонами Пришествия? Ответ вроде лежит на поверхности- изучать. Ведь человеки хотят Светлого Будущего? - Хотят. Планируют бороздить космические океаны? - планируют.
Но не все так просто.

Конец Человеку Светлого Будущего.

Стругацкие верили в коммунизм. Ещё в шестидесятых верили, что человек новой формации придет. Совершенный, умный, развитый. Творец, гуманист и учёный.
А в "Пикнике" его уже нет. Куда он делся? Ответ на этот вопрос братья дают очень мрачный, черный, преисполненный пессимизма и неверия в человеческую породу. Нет его, этого светлого Творца будущего. Похоже, человеческий вид слишком слаб разумом и слишком агрессивен для того чтобы выйти на адекватный контакт с внеземной цивилизацией и осваивать далёкий космос.

В повести Человек уподоблен макаке с револьвером, которая получив предмет чужой инженерной мысли, может только с ним играться или бить по башке своих сородичей. Или ещё того хуже - сбыть его на черном рынке, чтобы на вырученные деньги деградировать в примитивных удовольствиях.

Зона - место шальных денег.

Итак, зона. С одной стороны это шанс на технологический  прорыв, а с другой -  опасное место, рана на теле Земли, опасная и непонятная. Человечество пытается ее затянуть по своему, как умеет. А умеет оно с блэкджэком и шлюхами, причем буквально. Опасное но перспективное место, как гнойными лейкоцитами, обрастает всяким людским сбродом: торговцами краденым, коррумпированными чиновниками, организованной мафией, борделями, военными- беспредельщиками и всяким авантюристским сбродом, учуявшим запах быстрых денег.

Сначала все выглядит довольно пристойно: у границы зоны организуется институт изучения аномалий. Все по науке и с благой целью - изучить зону и обогатить Человечество новым знанием. Но с каждым годом ситуация ухудшается, и благородная цель искажается, искривляется, как само пространство зоны, следуя за порочностью человеческой природы.
У людей остаётся все меньше желания изучить и понять зону, зато растет хищное желание ее освоить, переварить и выплюнуть.

Хомо потре****ис - продукт победившего капитализма.

Потребление становится центральной темой взаимодействия человека и зоны . Сожрать и переварить чудеса инопланетного присутствия - вот к чему стремится человечество.
Город Хартмонт, разорванный аномалией, из бывшего тихого провинциального шахтерского городка превращается в город - паразит с паразитарной инфраструктурой. Тихие кварталы обычных работяг вымирают, зато растут кварталы с отелями для проходимцев, бордели, пивные, казино. Жажда к быстрому обогащению превращает город в социального мутанта.

Энтузиасты в нем либо не выживают либо превращаются в гнилую труху .Так показательно погибает в начале повести Кирилл - советский инженер-ученый, который искренне хотел изучить "заглушку" - артефакт из зоны чтобы улучшить человечество, дать ему новые ключи к познанию. Ещё один энтузиаст, Ричард Нунан, боровшийся с системой, становится ее винтиком, а по совместительству - владельцем борделя.

Человек - все ещё животное.

"Пикник" обращается к читателю с очень важным и трагическим вопросом: а нужны ли ТАКОМУ человечеству вообще технологические прорывы? Сборище хищников- индивидуалистов, оно вообще доросло до такого знания?
Может светлый человек коммунистического будущего - это плод фантазии, а реальность скорее относится к области социального дарвинизма?
К сожалению, хищная макака с револьвером - это все, что повесть предлагает в качестве ответа. Наверное поэтому советские цензурщики годами не хотели пропускать "Пикник" в печать, требуя от авторов бесконечных правок. Так и говорили: ваша повесть порочит светлое имя Человека.

В СССР верили что человека можно воспитать. Просто воспитывать нужно правильно, в русле марксизма-ленинизма, человека нужно образовывать, прививать любознательность. И тогда все пойдет как по маслу. Вот он новый человек - гуманист и творец!
А Стругацкие говорят по-другому: невозможно на таком биологическом и когнитивном базисе создать человека светлого будущего. Мы как биологический вид слишком агрессивны, стремимся к доминированию, и наш мозг все ещё достаточно примитивен. В нем просто нет нейронных возможностей для получения и адекватного использования принципиально новых знаний о мире. То, что даёт человечеству зона, ее физические аномалии, ее артефакты, все это мы не можем переварить, находясь на низком уровне биологического развития.

Взять и продать - это по нашему.

Человеческая макака - не творец и не учёный. Она не может изучить и осознать. . Зато она может забрать и перепродать на черном рынке, а деньги пропить в казино. Она можем извращенно потреблять. Это запросто, это всегда пожалуйста. Человеческий гнойник у зоны - получается, что это и есть тот контакт с Космосом, который мы можем себе позволить, находясь на данном этапе биологического, когнитивного и социального развития.

А при чем здесь СССР?

Вы конечно можете возразить, что раз зона в Западном полушарии, и описываются "их нравы", то Стругацкие критикуют исключительно западный капитализм, а СССР здесь не причем. Увы, в повести нет никакой альтернативы гнойнику, никакого противопоставления по типу "гнилой запад и чистый гомо советикус". Да, там есть Кирилл, который энтузиаст. Но нет никакого указания на то, что Кирилл является продуктом советской научной этики. Кроме того, сами Стругацкие писали, что Хармонт в основном отражает их собственную советскую реальность с дефицитом, перекупщиками, шмотничеством, потребленчеством, халтурным отношением к работе. Увы, увы, вердикт относится ко всем.

Сталкер - венец индивидуализма и конец Мысли (не по-тарковски)

Кстати, а как же сталкер, центральный персонаж повести? Ну тот самый, с загадочным лицом Кайдановского, отрешенным взглядом блаженного? Ну, это уже Тарковский придумал. Сталкер в оригинальной повести такой же человек и такой же житель Хартмонта как и все остальные. И он также эволюционирует вместе с городом и всеми остальными, превращаясь из восторженного паренька, благоговеющего перед загадочной зоной, в циничную сволочь и преступника. И это очень хорошо показано даже делением повести на главы.

В первой главе он изучает зону и уважает ее. Для него зона - новая религия и одновременно источник денег. Он работает в институте на ставке лаборанта и может изучать зону вполне цивилизованно, в скафандре и прочих атрибутах чистой научной работы. Но первая глава заканчивается смертью Кирилла. Зона забирает его, и сталкер уходит из института в одиночное плаванье.
Во второй главе, сталкер уже показан другим. Теперь это просто авантюрист, который добывает на зоне артефакты и продает из полумафиозным структурам за хорошие деньги. Ему нравится такой образ жизни, он свободен и "не работает на дяду". К зоне у него теперь деловой подход, без всякого благоговения. Зайти, забрать и выжить - вот его девиз.
В третьей главе сталкер показан глазами его приятеля Дика Нунана, и ничего приятного читатель здесь уже не найдет. Перед нами хищное существо, вернувшееся домой после очередной отсидки. Этот сталкер уже не вызывает ни симпатии ни сочувствия. Он полон злобы на окружающий мир, на конкурентов, на заказчиков и он готов угробить целый свет лишь бы заработать денег и пожить слегка. "Главное чтобы на нашу жизнь хватило" - его девиз .
В четвертой главе сталкер сознательно идёт на убийство. Он совершает самое мерзкое из преступлений против человека - смерть через предательство. Он даёт зоне убить молодого и невинного чтобы самому получить доступ к удивительному артефакту - золотому шару, исполняющему желания. Но желание должно быть искренним и идти из самого сердца. И вот юноша брошенный в смертельный капкан, освободил ему путь к шару, осталось только загадать...

Парадокс сталкера- моральное банкротство человечества.

Но тут и кроется загвоздка, известная как парадокс сталкера. Морально упав до предательского умерщвления, он теряет свое сердце. Неоткуда ему загадывать сокровенное. И даже те слова, которые он выкрикивает в конце повести, стоя перед шаром - и "пусть будет все счастливы!" для него мало что значат, он их украл у того самого юноши, которого убил, присвоил но не выстрадал.

Он с ужасом осознает что ему нечего загадывать, и даже про близких (свою дочь) он забыл. Ни одного сокровенного движения в его душе кроме жажды наживы и злобы на весь свет в принципе и нет. Забрать, продать и пропить - это он и без всяких золотых шаров может. А кроме этого - что?!

История сталкера в целом выглядит как  кризис смыслов, поддерживающих современную цивилизацию. Если нет никакой идеологии кроме идеи потребления, то как тогда по-нормальному развиваться? Как грамотно и этично взаимодействовать с неизведанным? Как относится к космосу? К новым технологиям?

А что у нас?

А у нас все тоже самое. Мы это наблюдаем как раз сейчас. Искусственный интеллект меняет наши жизни, но как? Для чего мы используем принципиально новые технологии, о которых люди могли только мечтать ещё десять лет назад? Чем мы отличается от макак с револьвером у зоны?

Чем сюжет нашей, теперешней, жизни принципиально отличается от сюжета повести Стругацких? Мы постоянно читаем что с помощью ИИ можно то, можно се. Можно заставить ходить параличных, можно дать зрение слепым. Но мы чаще видим заявления топ-менеджеров от "Палантир" о том, что ИИ, интегрированный в оружие будущего, позволит быстро и координированно наносить удар по объектам противника.

Так что "Пикник на обочине" написан не про инопланетян, а про самих людей. Их природу, их готовность на контакт прежде всего с самими собой.

Место раскрытия.

На зону можно смотреть с одной стороны как на нечто конкретное и одновременно очень условное. Представьте вместо зоны инопланетного присутствия любое другое событие, сулящее быстрые деньги и социальные бонусы, и вы получите почти ту же самую картину. Нефтяное месторождение, алмазные прииски, стартап, война, ещё одна война, много войн, наркотрафик, черные рынки рабов, рабынь, нелегальная торговля органами, коррупция на госзаказах и проч.

Недосветила науки.

Отдельной темой в повести идёт отношение научного сообщества к зоне как к объекту изучения. Как и Лем в "Солярисе", Стругацкие указывают на ограниченный характер человеческого познания. Человек не может объяснить законы чужой жизни своими речевыми средствами, он не может выйти за рамки своей бинарной этики, где внеземное почему-то оценивается как добро-зло. Как говорит персонаж из повести профессор по имени Валентин - все это область не науки, а ксенологии, ложного продукта человеческого мышления. Мы пытаемся человеческой логикой осознать запредельное и в космосе видим в первую очеред самих себя, своей жалкое отражение. Человеку не нужно знание, человек нужно объяснение, и чем проще и доступнее, тем лучше. Человеческий мозг ленив, он ищет простых обьяснений реальности, поэтому так удобны и популярны религии. Пара простых постулатов, и можно обьяснить все.

Как оказалось, учёные - такой же человеческий продукт как и сталкеры, и  чиновники, и мафия. Первоначальный энтузиазм познать превращается в вялую потребность объяснить и освоить. На доступном уровне.

Как объясняет Валентин Нунану: Обезьяна знает что если нажать на синюю кнопку, то выпадет банан, а если на красную - апельсин. И это все что она вообще знает о кнопках и бананах. Она не может  объяснить почему при нажатии кнопок можно получить банан, и она совершенно не понимает кто все это придумал. Но на кнопки она может нажимать виртуозно.

Читайте, думайте, повесть интересная.