Предисловия

Есть дороги, по которым мы идём сами.
А есть те, которые начинаются задолго до нас.
Мы можем ничего о них не знать.
Не помнить имён.
Не знать дат.
Не представлять, по каким улицам ходили люди, жившие до нас, что видели из своих окон, чему радовались, чего боялись, о чём просили Бога.
А потом однажды оказываемся в месте, где время вдруг становится немного другим.
Со мной это случилось в Псково-Печерском монастыре.
Впрочем, здесь со временем вообще происходят странные вещи.
Оно то идёт рядом, послушно отсчитывая часы до службы, то вдруг исчезает совсем.
И тогда люди, жившие много лет назад, оказываются совсем близко.
Не потому, что мы знаем о них всё.
Как раз наоборот.
Человеческая жизнь редко остаётся нам целиком.
Несколько дат.
Фотографии.
Документы.
Чьи-то воспоминания.
Иногда одна строчка.
Иногда тишина.
Так передо мной постепенно возникала дорога владыки Владимира.
Не биография.
Биографии обычно знают, куда идут.
Они начинают с рождения человека, последовательно ведут его через годы и заканчиваются последней датой.
Мне хотелось другого.
Мне хотелось идти рядом.
Останавливаться там, где хотелось остановиться.
Смотреть.
Слушать.
Иногда задавать вопросы, на которые уже никто не ответит.
И не придумывать ответы.
Потому что тишина тоже принадлежит человеческой жизни.
Наверное, поэтому эта книга началась не с даты.
Она началась с мальчика.
Он стоял в храме и смотрел туда, куда детям почему-то всегда хочется заглянуть.
В алтарь.
И улыбался.
Я не знаю, чему он улыбался.
Может быть, просто был счастлив.
А может быть, Бог улыбался ему в ответ.
Мне понравилась эта мысль.
С неё всё и началось.
А дальше была дорога.
Я ещё не знала, куда она меня приведёт.
Поэтому просто пошла.