Глава пятьдесят шестая Сон накануне

— Вы должны мне поверить, — повторил мужчина.

Он сидел на кровати, сжимая край одеяла. На лице блестел пот. Женщина рядом держала его за руку, но смотрела не на него, а на меня — настороженно, почти сердито, словно я и был виновником ночного кошмара.

На спинке кровати висела книга Александра Васина.

Пустой сосуд, оставшийся после встречи с Адонаи, потемнел. На его дне светилась дата завтрашнего дня.

Хотя за окном уже занималось утро.

— Расскажите всё по порядку, — сказал я.

— У нас нет времени на порядок!

— Когда времени мало, порядок особенно полезен.

Мужчина глубоко вдохнул.

— Я видел мост. Старый, через реку. Белую машину. За рулём мой брат. На часах было одиннадцать пятьдесят семь. Он въехал на середину, ограждение обрушилось, машина упала в воду.

— Почему вы решили, что это произойдёт сегодня?

— В машине работало радио. Диктор назвал дату.

— Сегодняшнюю?

— Да.

— Номер машины видели?

— Нет.

— Лицо брата?

— В зеркале.

— Вы уверены, что это был именно он?

— Уверен!

Женщина тихо сказала:

— У него брат каждое утро ездит через этот мост на работу.

— На белой машине? — спросил я.

— На белой.

Это делало сон тревожнее, но не обязательно пророческим. Человек мог знать маршрут, автомобиль, время поездки и построить из привычных деталей кошмар.

— Вы звонили брату?

— Он не отвечает.

— Может, спит.

— Он всегда встаёт в шесть.

— Вы сообщили дорожной службе?

— Что я скажу? Мне приснился сон?

— Например, попросите проверить мост.

— Без причины они не поедут.

— Тогда сначала найдём причину.

Мужчина вскочил.

— Пока мы будем искать доказательства, он погибнет!

— А что вы предлагаете?

— Перекрыть мост.

— Самостоятельно?

— Поставим машину поперёк дороги.

— Тогда авария может произойти уже из-за нас.

Он остановился.

Я достал карточку Абдульмалика:

«ПОХОЖЕ НА ПРАВДУ».

Перевернул:

«ЭТОГО НЕДОСТАТОЧНО».

— Вы мне не верите, — сказал мужчина.

— Я верю, что вы действительно видели этот сон.

— Но не верите, что он сбудется.

— Не знаю. И вы не знаете.

— Я видел!

— Видеть во сне и знать — не одно и то же. Но сон можно воспринять как предупреждение и действовать так, чтобы не создать новую опасность.

— Каким образом?

— Позвонить брату ещё раз. Проверить маршрут. Сообщить о возможной неисправности моста. Приехать туда заранее и наблюдать с безопасного места.

Женщина поднялась.

— Я поеду с вами.

— Нет, — сказал мужчина.

— Почему?

— Опасно.

— А ему можно, потому что он незнакомый?

Она указала на меня.

— Я вообще-то тоже собирался уточнить этот момент, — сказал я.

Но пустой сосуд в моей руке вспыхнул. На стекле появился мост.

Вселенная Проза.ру уже решила за меня.

Через несколько минут мы ехали по пустой утренней дороге. Мужчина был за рулём, женщина сидела рядом, я — сзади. Книгу Александра Васина они взяли с собой и положили возле меня.

— Как вас зовут? — спросил я мужчину.

— Разве это важно?

— Если мы вместе спасаем вашего брата, хотелось бы знать, как к вам обращаться.

Он назвал имя, но в ту же секунду буквы на обложке книги вспыхнули, и я не расслышал. Так Вселенная напомнила: передо мной не реальный человек и не биография автора, а герой, созданный прочитанным текстом.

Поэтому я стал называть его Сновидцем.

Брат по-прежнему не отвечал.

— Может, телефон выключен, — сказала женщина.

— У него телефон никогда не выключен.

— До сегодняшнего дня.

Сновидец набрал номер ещё раз.

Без ответа.

— Что было перед падением машины? — спросил я. — Любая деталь.

— Мост дрожал.

— От грузовика?

— Не знаю. Был какой-то гул. Потом справа появилась трещина.

— В асфальте?

— Кажется.

— Дождь шёл?

Он задумался.

— Нет. Но дорога была мокрой.

Женщина обернулась.

— Ночью был ливень.

— Значит, сон собрал то, что вы знали: старый мост, дождь, привычный маршрут брата.

— Или предупредил!

— Одно не исключает другого.

Мы добрались до моста в половине одиннадцатого.

Он выглядел совершенно обычным. Две полосы движения, металлическое ограждение, выцветший знак ограничения скорости. Под ним текла широкая тёмная река.

Машины проезжали в обе стороны.

Ничего не дрожало.

Никаких трещин я не увидел.

Сновидец остановился на площадке перед мостом.

— Это он.

Мы вышли.

— Где должна появиться трещина? — спросил я.

— Справа. Ближе к середине.

— На проезжую часть выходить нельзя, — сказала женщина.

— Я посмотрю с тротуара.

Мы дошли до середины. Под ногами гудел металл, когда проезжали тяжёлые машины.

Сновидец наклонился над ограждением.

— Здесь.

— Что?

— Во сне оно обрушилось здесь.

Ограждение выглядело целым. Я взялся за холодный металл и осторожно надавил.

Он не шелохнулся.

— Может быть, сон просто сон, — сказала женщина.

Сновидец посмотрел на часы.

Десять сорок две.

— До одиннадцати пятидесяти семи больше часа.

Я осмотрел асфальт. После ночного дождя он почти высох, но вдоль правого края сохранялась узкая полоса воды. Она не стекала к ливневому отверстию, а медленно исчезала в щели между плитами.

— Здесь всегда так? — спросил я.

— Не знаю.

Под мостом раздался глухой удар.

Все трое замерли.

— Что это было?

Проехал грузовик.

Удар повторился.

Металл под ногами едва заметно вздрогнул.

Сновидец побледнел.

— Тот самый гул.

Мы вернулись на площадку и позвонили в дорожную службу.

— Назовите характер повреждения, — потребовал диспетчер.

— Глухой удар при проезде тяжёлого транспорта, — сказал я. — Возможно, проблема со стыком или опорой. После ночного ливня вода уходит в щель между плитами.

— Вы специалист?

— Нет.

— Видимое разрушение есть?

— Пока нет.

— Заявку зарегистрируем.

— Когда приедет бригада?

— В порядке очереди.

Сновидец выхватил телефон:

— В одиннадцать пятьдесят семь машина упадёт с моста!

На линии стало тихо.

— Это угроза? — спросил диспетчер.

— Предупреждение!

— Откуда у вас информация?

Сновидец посмотрел на меня.

— Из наблюдения, — ответил я. — При каждом тяжёлом автомобиле мост издаёт удар и ощущается вибрация. Мы не утверждаем, что произойдёт авария. Просим срочно проверить безопасность.

Диспетчер обещал передать информацию.

В одиннадцать двадцать никого не было.

Брат не отвечал.

В одиннадцать тридцать пять через мост прошёл автобус. Раздался удар. На этот раз птицы одновременно поднялись с опор.

Сновидец бросился к своей машине.

— Я перекрою дорогу.

— Нет.

— До времени осталось двадцать минут!

— Если поставите автомобиль поперёк полосы, кто-нибудь в него врежется.

— А если ничего не сделаем?

Это был тот самый вопрос, к которому сводилось всё путешествие.

Что делать, когда доказательств недостаточно, а цена ошибки высока?

Можно было объявить сон пророческим и подвергнуть опасности других.

Можно было назвать его бессмыслицей и уйти.

Но между слепой верой и бездействием оставалось пространство для осторожного поступка.

Я открыл багажник. Там лежали аварийный знак и светоотражающий жилет.

— Выставим знак перед мостом, — сказал я. — Не перекрывая дорогу. Предупредим водителей снизить скорость. Ещё раз вызовем службу и скажем, что вибрация усилилась.

— Одного знака мало.

— Тогда я встану рядом с ним.

— Это опасно.

— На обочине. Не на полосе.

Женщина достала из багажника второй жилет.

— Я буду с другой стороны.

— Нет! — снова сказал Сновидец.

Она посмотрела ему в глаза.

— Ты всё время пытаешься спасти всех один. Может быть, поэтому тебе и снятся катастрофы.

Мы установили знаки с обеих сторон моста. Сновидец остался на площадке и звонил брату.

Водители замедлялись, недовольно сигналили, но проезжали осторожнее.

В одиннадцать пятьдесят появилась дорожная машина с жёлтым маячком.

Из неё вышли двое рабочих.

— Кто вызывал?

— Мы.

— Где повреждение?

Я показал мокрую щель и рассказал об ударах.

Старший рабочий недоверчиво посмотрел на мост.

— Вчера проверяли.

— До ливня?

Он ничего не ответил.

По мосту прошёл тяжёлый грузовик.

Раздался гул.

Рабочий мгновенно перестал улыбаться.

— Перекрываем одну полосу, — сказал он напарнику.

В одиннадцать пятьдесят пять Сновидцу наконец позвонил брат.

— Где ты?! — закричал он.

Мы слышали ответ из телефона:

— Подъезжаю к мосту. А что случилось?

С противоположной стороны появилась белая машина.

— Это он, — прошептал Сновидец.

Часы показывали одиннадцать пятьдесят шесть.

Дорожный рабочий вышел на полосу с сигнальным жезлом. Белая машина снизила скорость и остановилась перед ограждением.

Сновидец побежал к ней.

Одиннадцать пятьдесят семь.

Ничего не произошло.

Мост стоял.

Река текла.

Белая машина работала на холостом ходу.

Сновидец открыл водительскую дверь и обнял брата.

— Ты с ума сошёл? — спросил тот.

— Наверное.

— Зачем здесь всё перекрыли?

— Мне приснилось…

Он не договорил.

Под мостом раздался треск.

Не оглушительный, не похожий на взрыв. Просто сухой металлический звук.

Правый край дорожного полотна опустился на несколько сантиметров. По асфальту побежала трещина. Часть ограждения наклонилась к реке.

Рабочий отскочил и закричал в рацию:

— Полностью закрыть движение! Немедленно!

Машины остановились.

Никто не упал в воду.

Никто не погиб.

Мост не обрушился целиком, но одной полосы больше не существовало.

На часах было одиннадцать пятьдесят восемь.

Сновидец посмотрел на меня.

— Сон ошибся на минуту.

— Или мы изменили его на минуту.

— Значит, это было предсказание?

Я достал карточку.

«Похоже на правду».

Перевернул.

«Этого недостаточно».

— Мы не знаем.

— Но мост разрушился!

— Да.

— В то самое время!

— Почти.

— И машина брата была здесь!

— Потому что он ездит этой дорогой каждый день.

— Вы всё равно не верите?

— Верю, что сон заставил нас приехать. Верю, что мы заметили признаки опасности. Верю, что предупреждение оказалось полезным. Но я не знаю, откуда пришёл сон.

— А вам обязательно знать?

Я посмотрел на остановленные машины, рабочих и белый автомобиль.

— Уже нет.

Брат Сновидца подошёл к нам.

— Ты почему утром не отвечал? — спросила женщина.

— Телефон в машине оставил. С вечера. Потом опаздывал и сразу поехал.

— А радио у тебя работало?

— Сломалось неделю назад.

Сновидец растерялся.

— Но во сне диктор называл дату.

— Значит, не из его машины, — сказал я.

— Или это вообще ничего не значит, — заметила женщина.

Мы засмеялись — не потому, что было смешно, а потому, что напряжение наконец отпустило.

Дорожники уже устанавливали заграждения. Один из них подошёл к нам.

— Хорошо, что вызвали. Ещё несколько тяжёлых машин — и могло бы сложиться серьёзно.

— Значит, сон спас людей, — сказал Сновидец.

Рабочий посмотрел на него.

— Какой сон?

— Долгая история, — ответил я.

— Тогда записывайте короче. В отчёте мало места.

Он ушёл.

Пустой сосуд в моей руке снова стал прозрачным. Дата исчезла. На дне появилась одна светлая песчинка.

Не доказательство чуда.

Не опровержение.

Просто след поступка, совершённого вовремя.

Книга Александра Васина лежала на капоте. Ветер переворачивал страницы. На одной из них я увидел строку:

«Предупреждение не обязано доказать своё происхождение, чтобы заставить человека внимательнее посмотреть на дорогу».

Я закрыл книгу.

Когда движение окончательно остановили, мы пошли вдоль реки. Сновидец остался с братом. Им предстоял долгий разговор — сначала о сне, потом, вероятно, обо всём остальном, о чём братья годами не находят времени поговорить.

Дорога вывела меня на холм.

Там росло огромное дерево.

Его ветви были увешаны странными предметами: ключами, письмами, чашками, детскими игрушками, фотографиями, колокольчиками и разноцветными лентами.

Под деревом стояла женщина.

— Вы опоздали, — сказала она.

— К чему?

— К завершению путешествия.

— Разве оно уже заканчивается?

— Именно поэтому вы опоздали. Путешественник всегда думает, что впереди есть ещё одна глава.

Она указала на мои карманы.

— Вы принесли слишком много.

Я достал всё, что накопил во Вселенной Проза.ру: две монеты, красный карандаш, ключи, читательский билет, обратный билет, карточку с двумя сторонами, значок с правом личного голоса, фонарь и пустой сосуд.

Женщина коснулась ствола.

На коре появилось имя Алёны Шклярук.

— Это Дерево счастья, — сказала она. — Оно принимает только то, без чего человек готов уйти.

— А если я ничего не отдам?

— Тогда дерево не откроет последнюю дверь.

В глубине ствола проступил контур дверного проёма.

За ним находилось моё писательское кресло.