Два каштана

Каштаны минские. Они не похожи на киевские.

Никто их не называет конским каштаном. Не прижилось официальное название. Просто каштаны.

В Минске начинается настоящая осень. Начинают падать каштаны.

Припарковался под каштаном во дворе.  Тыцнул в смартфон. По привычке глянул погоду и последние новости. Как там в мире. В мире, где везде разбросаны мои друзья. Кто-то уже на погосте, кто-то сидит в узбекском кафе на краю света и кушает плов. Ливни и ураганы.

Бум.
Порыв ветра.
Бум-бум по крыше моего старого автомобиля.

Выхожу.
Два расколовшихся колючих панциря явили на свет два чуда природы. Два ярких, тёмно-рыжих каштана.
Беру двух беглецов.
Аккуратно держу на ладони.
Как две жизни.
Стою посреди двора и смотрю на них.
Странно.
Всего два каштана.
Кажется, будто кто-то специально положил их мне в руку.
Один для себя.
Другой для того, кто далеко.
Или для того, кого уже нет.

Осень вообще умеет делать такие вещи.
И... ничего не объясняет.
Просто роняет листья, каштаны, людей.
А потом ты вдруг понимаешь, что чего-то стало меньше.
И уже не знаешь, чего именно.
Я положил каштаны в карман.
Пошёл домой.

На лестнице один каштан стукнулся о ключи.
Тук.
Я остановился.
Снова пошёл.
Тук.
Тук.

Два маленьких удара в кармане.
Две жизни.

Пока ещё вместе.
Я поднялся на свой этаж, открыл дверь и положил каштаны на стол.
Они лежали рядом.
Тёмные, тёплые, живые.

Я посмотрел на них и подумал:
может быть, это и есть все новости, которые мне сегодня нужны.

Минск.
Осень.
Два каштана.


Рецензии
два каштана
две белых розы из салфеток на столике
они будто выросли из моего рассказа, написанного за пару часов до этого
пусть эти каштаны остаются просто каштанами- просто подарком
просто упали
а ты не прошёл мимо

Исабэль   27.09.2026 06:11   •   Заявить о нарушении
Спасибо, уважаемая Исабэль.
Ваш,

Ёхан Леверда   28.09.2026 13:38   Заявить о нарушении