Яблоко со вкусом лука

Бабушка нарезала лук - быстро, привычно, не глядя - и закинула в сковородку. Масло зашипело, но запах ещё не пошёл, не успел. Кухня была просто кухней: тёплая, тихая, обычная.
И в этот момент вбежала внучка. Плюхнулась на табуретку и выпалила:
- Бабуль, нарежь мне яблоко, пожалуйста. Просто дольки, без всего.
Лук ещё не пах. Девочка ничего не заметила, не унюхала, не подумала ни о чём. Просто сидела, болтала ногами и ждала.
Бабушка кивнула, не отрываясь от плиты. Взяла яблоко - румяное, тяжёлое, пахнущее садом и осенью. Тем же ножом. Провела. Чпок. Ещё раз. И протянула ей две дольки.
- Держи, ешь.
Внучка схватила дольки и побежала обратно в комнату. И только когда она уже выходила из кухни, потянуло луком - вдруг, резко, из сковородки. Девочка остановилась на секунду, принюхалась, но подумала: «Ну, это там, в сковородке. А яблоко бабушка другим ножом нарезала, всё будет нормально».
И пошла дальше по коридору, держа дольки в ладони. Думала: «Сейчас сяду, откушу, будет сладко, хрустко, как всегда. Просто яблоко, просто вечер, просто хорошо».
Она плюхнулась на диван, поднесла дольку ко рту и откусила.
А там… не сладость. Не кислинка. Там был лук. Горький, резкий, чужой. Он въелся в мякоть, будто хотел вытеснить из яблока всё его яблочное. Девочка сморщилась, лицо само собой скривилось - и мир на секунду стал неправильным. Как будто кто-то тихо шепнул: «Смотри, даже самое простое может пойти не так».
Она сидела с этой долькой во рту и думала: вот секунду назад она бежала по коридору и верила, что будет просто яблоко. А теперь это чувство - что всё будет хорошо - осталось там, в коридоре, и уже не догнать.