Ключи, рожицы и двойная игра

Психологический триллер, метафизический фарс, судебный нуар


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

• МАКСИМ (20) — студент Литературного института. Одержимый ницшеанской гордыней и стерильной рациональностью.

• ДЕВУШКА В МЕТРО (20) — ироничная незнакомка, превращающая угрозу в карнавал.

• КАРЛИК / ОПЕРАТОР ПОЛИГРАФА (40) — человек во фраке с мячиком и связкой ключей; двойной агент государственной паранойи.

• СУДЬЯ ВЕРЕЩАГИН (60) — верховный процессуальный арбитр, признающий только литературные доказательства.

• ПРЕДСТАВИТЕЛЬ НОБЕЛЕВСКОГО КОМИТЕТА (65) — хранитель канона мировой литературы.


СЦЕНА 1. INT. КОМНАТА МАКСИМА — НОЧЬ

КОНФЛИКТ: Человек против Совести и Пределов искусства.

ПАРАДОКС: Чтобы доказать, что ты не тварь дрожащая, нужно совершить преступление, которое существует только на бумаге.

САСПЕНС: Качающаяся лампочка, тёмное зеркало, замерший воздух.

Тесная келья. На полках — спины томов Достоевского и Ницше. На столе — догорающая свеча.

МАКСИМ (20) с сухощавым, аскетичным лицом закрывает последнюю страницу «Преступления и наказания».

Он медленно подступает к старинному овальному ЗЕРКАЛУ.

МАКСИМ

(вглядываясь в собственную тьму)

Тварь я дрожащая... или право имею?!

ЗЕРКАЛО ОЖИВАЕТ: Отражение вдруг перестаёт повторять движения Максима. Оно начинает глумливо корчить рожицы и изо всех сил дуть щёчки!

Максим не смущается. В нём закипает ницшеанский вызов: он прищуривается, дует щёчки в ответ и корчит отражению яростную, дикую рожу!

Резко повернувшись к столу, он макает перо в чёрные чернила и с хрустом выводит на чистом листе:


«Я убил человека.»


Максим подносит лист к стеклу.

Отражение смотрит на надпись — и у зеркала отвисает челюсть от полного, немого изумления! Oно перестаёт паясничать.

МАКСИМ

(торжествующе)

Достоевский не умеет писать! Его Раскольников раскаялся, потому что был слаб. Я напишу лучше! В школах и академиях будут изучать моего Раскольникова!


СЦЕНА 2. INT. / EXT. ВЕСТИБЮЛЬ МЕТРО И УЛИЦА — ДЕНЬ

КОНФЛИКТ: Рациональный расчет против абсурда реального поведения.

ПАРАДОКС: Преследование — это наивысшая форма уважения, а признание в убийстве — лучший способ получить телефонный номер.

САСПЕНС: Камера Хичкока фиксирует только ноги, движение эскалатора и нарастающий ритм шагов.

Гулкий вагон метро. Напротив Максима стоит ДЕВУШКА в светлом пальто.

Максим начинает строить ей глазки, но его взгляд скользит вниз.

СУБЪЕКТИВНАЯ КАМЕРА МАКСИМА: Носок ботинка Девушки повернут строго в его сторону.

МАКСИМ

Она повернула носок ко мне. Это приказ векторной геометрии. Значит, я ей понравился. С ней можно познакомиться.

Девушка выходит на платформу. Максим идет за ней след в след.

Длинный непрерывный кадр: эскалатор стремительно несётся вверх, Максим держит дистанцию в три шага. Со стороны это выглядит как безупречное, холодное преследование маньяка.

EXT. ПЛОЩАДЬ У МЕТРО — ДЕНЬ

Девушка резко оборачивается.

Максим выравнивает дыхание.

МАКСИМ

Девушка! Носок вашей ноги смотрел на меня. Я вам понравился. Давайте познакомимся!

ДЕВУШКА

(смеётся, оценивая его)

А я думала, ты маньяк! Шёл за мной из самого вагона, прямо по пятам! А ты, оказывается, романтик? Ну давай, щечки подуй и рожицы покорчь! Ха-ха-ха! Ну что, давай корчить рожицы и дуть щечки?

МАКСИМ

(поражён)

А откуда вы знаете?! Я как раз обожаю корчить рожицы и дуть щёчки!

Они встают посреди шумного людского потока и начинают ожесточённо надувать щёчки и корчить друг другу самые нелепые рожицы. Прохожие оглядываются.

ДЕВУШКА

Ну так что, знакомиться будем?

МАКСИМ

(строго, с абсолютным отрицанием)

Нет! Никогда!

Максим протягивает ей листок с надписью: «Я убил человека».

Девушка, не глядя на текст, вытаскивает из его руки бумажку, пишет на обороте свой телефон и отдаёт назад.


СЦЕНА 3. EXT. ПАРАДНОЕ ДОМА НАПРОТИВ СТРОЙКИ — ДЕНЬ

КОНФЛИКТ: Просьба о помощи против параноидального побега.

ПАРАДОКС: Ключи передают не для того, чтобы открыть дверь, а для того, чтобы связать человека с чужим преступлением.

САСПЕНС: Звук ударяющегося о бетон детского мячика: Бум... бум... бум...

Серый душный день. У тяжелой металлической двери подъезда стоит КАРЛИК во фраке. Он ритмично чеканит о землю красный резиновый мячик, а в другой руке сжимает гигантскую, тяжелую связку латунных ключей.

Максим подходит с фотоаппаратом на шее.

МАКСИМ

Здравствуйте! Откройте, пожалуйста, дверь в подъезд. Мне нужно сделать фотографию стройки сверху, с последнего этажа.

Карлик замирает. Мячик улетает в подвал.

Лицо Карлика искажает дикий, животный ужас.

ИЗО ВСЕХ СИЛ Карлик швыряет тяжелую связку ключей прямо в лицо Максиму!

Ключи со звоном бьют Максима по груди. Карлик, подбирая полы фрака, Мгновенно и с невероятной скоростью убегает прочь по переулку!

Максим подбирает ключи с земли, смотря вслед ураганному побегу.


СЦЕНА 4. INT. СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИЙ ЗАЛ СУДА — ДЕНЬ

КОНФЛИКТ: Индивид против Системы, требующей признания вины.

ПАРАДОКС: Обвинение в убийстве снимается, если признать себя маньяком, а за явку с повинной дают Нобелевскую премию.

САСПЕНС: Высокая трибуна судьи уходит в темные небеса зала.

СУДЬЯ ВЕРЕЩАГИН

(гремит молотком)

Подсудимый Максим! Вы напугали карлика с мячиком и отобрали у него ключи! И вы сделала это, потому что вы убили человека! Да вы же у нас, конечно, маньяк же! Ха-ха-ха!

МАКСИМ

(с вызовом)

Ха-ха-ха! Да я же у вас, конечно, маньяк же! Я подражал Раскольникову! «Я убил человека» — это первая строчка моего будущего романа!

СУДЬЯ ВЕРЕЩАГИН

(складывает руки)

Ну ладно! Тогда мы вас оправдаем... Но только если вам дадут Нобелевскую премию по литературе за эту самую строчку!


СЦЕНА 5. INT. ЗОЛОТОЙ ЗАЛ СТОКГОЛЬМА — ВЕЧЕР

КОНФЛИКТ: Триумф Литератора против Публичного Скомпрометирования.

ПАРАДОКС: Величайшее произведение века состоит из пяти слов, а автор наказан за то, чего не писал.

САСПЕНС: Ослепительный свет софитов и внезапный выкрик из публики.

Хрусталь, фраки, дипломатическая элита.

РАБОТНИК НОБЕЛЕВСКОГО КОМИТЕТА

За следование великим традициям Достоевского и за гениальную строчку «Я убил человека» Нобелевская премия присуждается Максиму! Роман вы можете не дописывать — вы и так гений!

Максим под овации протягивает руку за медалью.

Вдруг из первого ряда вскакивает тот самый КАРЛИК во фраке.

КАРЛИК

(вопит на весь мир)

Максим написал «Я убил человека» не как писатель, а как провокатор! Ему нужен был скандал! Он хотел, чтобы на него подали в суд! Он притворялся маньяком! И у него мои ключи!

Карлик с размаху ВНОВЬ БРОСАЕТ связку латунных ключей прямо в лицо Максиму!

Ключи разлетаются по сцене. Из расписного потолка ратуши прямо на головы королей и академии начинает идти сплошной, оглушительный ДОЖДЬ ИЗ ЛАТУННЫХ КЛЮЧЕЙ!


СЦЕНА 6. INT. ЛАБОРАТОРИЯ ДЕТЕКТОРА ЛЖИ — НОЧЬ

КОНФЛИКТ: Суверенный Разум против Технологической Матрицы внушения.

ПАРАДОКС: Настоящее дознание ведётся не по той статье, по которой обвиняют; обвинение в маньячестве — лишь ширма для поиска переписчика.

САСПЕНС: Стробоскоп полиграфа и закольцованные видеоклипы.

Максим привязан к металлическому креслу. Перед ним гигантский экран.

На экране в режиме 10 000 повторов (монтаж Хичкока) крутится одно и то же: от Максима во все стороны с диким криком убегают карлики, люди низкого роста, девушки, собаки и тени.

ОПЕРАТОР ПОЛИГРАФА (ИЗ ТЕМНОТЫ)

Признайся, Максим! От тебя все, все, все убегают! Ты наводишь ужас!

Из тени выходит сам ОПЕРАТОР. Он снимает маску — ЭТО ТОТ САМЫЙ КАРЛИК!

МАКСИМ

(в шоке)

Ты?! Но судья сказал, что если я получу Нобелевскую премию, меня оправдают!

КАРЛИК

(склоняется к нему, глаза горят фанатизмом)

Забудь про судью! Нам нужно знать, откуда у тебя шифры в дневнике и анаграммы в стихах! Чей ты переписчик?! На кого ты работаешь?! Откуда у тебя мои ключи?!

Я специально дал на тебя ложные показания, якобы я от тебя убежал! Я сам выбросил эти ключи! Мы через двойную игру и ложную версию о маньяке выясняем, кто ты такой! Мы будем десять тысяч раз обвинять тебя в том, что от тебя все убегают, чтобы сломать твою защиту и узнать твоих кураторов!

МАКСИМ

(понимая грандиозность фальсификации, смеётся в лицо Карлику)

Вы придумали целый мир, где я — маньяк и шпион, только потому, что не смогли прочесть метафору! У меня нет кураторов! Мои анаграммы — это свобода языка, случайные совпадения!


СЦЕНА 7. INT. ТЕЛЕВИЗИОННАЯ СТУДИЯ / ВСЕЛЕННАЯ МЕДИА — ВЕЧНОСТЬ

КОНФЛИКТ: Творец против Симулякра.

ПАРАДОКС: Чем больше человек доказывает свою невиновность, тем идеальнее он вписывается в роль обвиняемого.

САСПЕНС: Бесконечный зеркальный коридор экранов.

Экран расщепляется на тысячи мониторов, газетных полос, видеоклипов и книжных обложек.

На всех экранах планеты в закольцованном ритме 10 000 РАЗ прокручивается кадр: КАРЛИК С МЯЧИКОМ УБЕГАЕТ ПО ПЕРЕУЛКУ.

К Максиму применили методику 25-го кадра. Во все фильмы, клипы и книги вставили ложное обвинение – ты маньяк, от тебя все убегают. А сами через двойную игру и ложную версию выясняли, чей Максим переписчик.

И в центре этого медийного ада стоит МАКСИМ. На него бьют миллионы вспышек.

Он 10 000-й раз гордо и спокойно отвечает на ложные обвинения всей мировой машины:

МАКСИМ

Я не преследовал карлика. Я написал первую строчку «Я убил человека», подражая Раскольникову. А вы превратили мою литературу в свой собственный страх.

Максим поворачивается к главной камере, подносит к глазу латунный ключ, как монокль, надувает щёчки и корчит всему человечеству идеальную, гениальную, победоносную рожицу.

Экраны ослепляются белым светом Логоса.


КОНЕЦ ФИЛЬМА
(с) Юрий Тубольцев