Память

Для кого — клетка, кому — могила

Ты помнишь: она всегда за дверью. Надзиратели такие же узники. Стуком дождя или шумом листьев, а может быть, длинной тенью заката — она напомнит. Увидеть их счастливые лица — я люблю лишь счастливых людей и завидую. Боль обезболена, обезличена, ты больше не знаешь, о чём воет твоё сердце — ты заткнул его фантазией, историей... Она будет за дверью там, где ты её не видишь, она будет приходить к тебе во сне там, где ты не сможешь до неё дотянуться, ты будешь вспоминать о ней. Ты помнишь? Она не знает. Пусть жизнь продолжается, пусть текут дни, пусть сердце не перестанет ныть — ты познал боль утраты, она не позволит тебе забыть...

Да, я хорошо помню: не делай любимое вторично. Не доставай вторую сигарету, не звони ей после прогулки, не празднуй на следующий день. Что казалось вкусным — нет, тебя не подводит память, ты просто потянулся за добавкой — в итоге всё, что ты получил — тяжесть. Я ценю, поэтому больше не нужно... Самое лучшее прошлое. Самая любимая бывшая. Самое приятное воспоминание. Мне в кошель наложили листьев. ДавИтесь прошлым. ИщИте настоящее. Рамки старого всегда будут уютней, просто не думай, что на фейерверк можно смотреть вечно, однажды он просто станет подножием новых высот...

Память — плохое предместье, для кого — клетка, кому — могила. И если бежать и не по средствам в чужие дали, теплы свои. Но их одинаково. Свои, чужие — велика ли спесь: далеки равнозначно, что на счету нули — с одной стороны, с другой; что в памяти ничего не испортится — испортится память, испортит быт; что мёртвое несчастно в своём посмертии, пусть счастливы его уста. Сколь ни воскрешай, слова останутся, радостно ли, печально, всё остальное пусто, вроде и не было никогда. И, как всегда, из памяти один улов: трава, которой станем...

И для чего их хранить? Для предков или на память потомкам — недостаточно фотографий? А может, одевать своего малыша в свои обноски — пусть играет со старыми игрушками? История о том, кем ты был, ностальгия или... А может, символ или же не их, а твоя память. Погибшее... Тлен, пепел, угли — в мешок, в чулан — не в мусорку: жалко, стоит ли жалеть? Мёртвые богатства — мёртвого, другого, можно сродниться, но ты знаешь: время не пересекают. История — она в тебе, твоя, памятные вещи: не делай из них памятников, из комнаты — кладбище своему прошлому.