слышу, как она дышит..

Когда-то я писала красивые миниатюры.

Очень нежные. Очень чувственные.

Я чувствовала любовь и страсть кончиками пальцев — водила ими по клавиатуре, и они летели. Вдыхала дымом и выдыхала осенью каждую строчку.

Я тогда глубже чувствовала краски.

Больше переживала.
Больше хотела.
Больше жила.

Пила горький виски и шептала в телефон слова нежности.
Любила любовь — не только в человеке, но и в каждом её проявлении.

В каждом человеке, с которым мне случалось прожить миг.

Миг страсти.
Миг нежности.
Миг, в котором двое вдруг перестают быть отдельными и просто становятся одним мгновением.

Я могла почувствовать красоту в дожде.

И мне казалось, что дождь отвечает мне взаимностью.

Я вообще тогда умела разговаривать с миром.

С осенью.
С запахами.
С музыкой.
С чужими руками.
С тишиной после слов.

И когда в комнате, освещённой свечами, двое занимались любовью, мне было уже совершенно неважно, что происходило за окном.

Холодно.

Жарко.

Дождь.

Ночь.

Время.

Всё это переставало существовать.

Оставалось только ощущение — кожа, дыхание, близость, доверие, тепло.

И это пьянило сильнее любого виски.

Наверное, я любила тогда не столько людей, сколько само состояние —
когда жизнь вдруг становилась настолько плотной, что её можно было чувствовать пальцами.

Я любила быть живой.

До мурашек.
До боли.
До восторга.

И, может быть, самое странное сейчас — я не скучаю по той женщине.

Я её узнаю.

Она никуда не исчезла.

Просто долго молчала.

А сегодня я снова слышу, как она дышит.