Санаторно-курортная кругосветка, или Как я полюбил

Я вышла из санатория с ощущением, что могу свернуть горы. Ну, или хотя бы свернуть шею соседу, который храпел 21 день подряд. Шея, кстати, после разрыва грыжи уже почти не болела. Почти. Но врач сказал: «Вера Петровна, вам нужно закрепить эффект. Справка и рецепт — и снова в бой».

Я наивно полагала, что слова «закрепить эффект» означают «прийти, взять бумажки и уйти». Я забыла, что в нашей поликлинике эффект закрепляют исключительно через эффект Доплера — постоянное перемещение объектов в пространстве.

Маршрут был разработан, судя по всему, бывшим штурманом полярной авиации. Поликлиника наша гордо располагается по девяти адресам. Десятый адрес, видимо, зарезервирован для особо провинившихся, типа «придите на кладбище, там вам и рецепт выпишут».

Акт первый. Терапевт за тридевять земель.

Первый адрес — это святая святых, корпус №1. Там терапевт. Чтобы попасть туда, нужно выйти из автобуса и пройти 500 метров в гору. Я, с палочкой и уровнем сахара в крови, как у колибри, преодолела эту трассу. Терапевт, молодая девочка в очках, посмотрела на меня, как на мамонта.

— Вера Петровна, справка по форме 072/у? Так это в корпус №6.
— А рецепт?
— Рецепт — в корпус №4. Но сначала справка, потому что без справки рецепт не дадут, а со справкой дадут, но только если вы принесёте анализ из корпуса №8. Идите.

Я спросила, где корпус №6. Она махнула рукой в сторону леса. Буквально. Там был лес. И табличка «Корпус №6 — 1,2 км». Вы когда-нибудь шли 1,2 км с мыслью, что в спине сидит кусок старой грыжи, который шепчет: «Ну давай, упади, я хочу познакомиться с твоим позвоночником поближе»?

Акт второй. Корпус №6 — Царство бюрократии.

Прихожу. Запах валерьянки и отчаяния. Справка 072/у. Секретарь — женщина с лицом человека, который только что пересчитал все таблетки в аптечке и не досчитался одной.

— Ваша карта? — спрашивает.
— Я из корпуса №1, карта у терапевта.
— Тогда идите за картой, без карты я вам справку не нарисую.

Я снова топаю в корпус №1. Терапевт удивлена:
— Вера Петровна, я же сказала, всё в электронном виде!
— А она говорит — в бумажном!
— Тогда идите в корпус №9, там распечатывают электронные карты.

Корпус №9 находился на окраине города, за гаражным кооперативом. Я поймала такси (впервые в жизни), потому что автобус туда ходит раз в день, и то, если водитель не свернет к пивному ларьку. Распечатали карту. Тётя в окошке посмотрела на меня и сказала:
— Ой, а у вас же в карте нет штампа о флюорографии!
— Как нет? Я делала в санатории!
— Санаторий не считается. Идите в корпус №3, делайте флюру у нас.

Акт третий. Флюорография и рецепт — друзья навек.

Корпус №3 — это подвал бывшего хлебозавода. Спустилась. Сделали снимок. Вернулась в корпус №6. Тётя наконец, со слезой и молитвой, выдала мне справку 072/у, синюю, с печатью, которая пахла победой.

Дальше — корпус №4. Это уже совсем другой район. Там невролог. Я вхожу, вся в поту, с палочкой и пачкой распечаток.

— Мне рецепт на препарат «Нейро-супер-пупер» по льготе, — говорю.
Невролог (мужчина с бородкой, похожий на Карлсона, только без пропеллера) смотрит на мою справку и вздыхает:
— Вера Петровна, а вы принесли выписку из санатория? Мне нужно знать, что вам там кололи.
— Она у меня в корпусе №1 осталась, я её не взяла, потому что вы сказали — справку!
— Ну, без выписки — какой рецепт? Идите.

Я снова в корпус №1. Терапевт уже меня узнает и крестится:
— Вера Петровна, ваша выписка... сейчас... Ой, я её отправила в архив корпуса №7.
— Что?!
— Ну, централизованный архив. Это недалеко. Рядом с молокозаводом.

Корпус №7 — это железный ангар. Там сидит добрейший дедушка-архивариус. Он нашёл выписку за 7 минут (это рекорд скорости для них). Я обняла его, поцеловала в лысину и помчалась обратно к Карлсону в корпус №4.

У невролога уже заканчивался приём. Он взял выписку, справку, карту, флюорографию, мой паспорт, полис, СНИЛС, и, кажется, пробу мочи на всякий случай. Написал рецепт. Зелёный бланк. С тремя печатями.

— Всё, Вера Петровна. Получите в аптеке.

Я выдыхаю. Аптека, кстати, находится в корпусе №10. А десятый корпус... да, вы угадали. Он есть. Он был закрыт на санитарный день.

Я села на лавочку у корпуса №10. Шея заныла. Ноги гудели, как трансформаторная будка. За день я прошла километров 8, побывала в 6 корпусах и поняла главное.

Наша поликлиника — это не медицинское учреждение. Это квест-рум для экстремалов. Только вместо призов — бумажка, которую ты потом потеряешь по дороге домой. И знаете, я, наверное, завтра приду снова. Потому что, пока я бегала за рецептом, я забыла поставить печать в санаторной карте для терапевта.

Но главное — на лавочке у десятого корпуса я встретила свою соседку по санаторию. Она сказала:

— Вера, а чего ты мучаешься? Я теперь всё через Госуслуги делаю, ногой не шевелю.

Я посмотрела на её счастливое лицо, вздохнула и ответила:

— Милая, для Госуслуг нужен подтверждённый аккаунт. А чтобы его подтвердить — нужно прийти с паспортом в корпус №5. А корпус №5, говорят, вообще в соседнем городе.

Мы сидели и ржали. РС отступил. Грыжа притихла. Смех — лучшее лекарство. Особенно если в нашей поликлинике на него не нужен рецепт... пока что.


07.07.2026 Olika Alve