49. Стихи на Входе

Ты говоришь: "Здравствуй", и смотришь в сторону.
- Ну, куда пойдем? - спрашиваю.
- Мне все равно. Хорошая нынче осень, - ты нагибаешься за кленовым листом.
- Хочешь, я тебе покажу то место, где мы пили с Вованом из горлышка? - говорю я, - это вон за той аллеей.
Грублю, чтоб вывести тебя из ступпора.
Но ты замираешь еще больше.
Мы медленно идем по листьям, и в продолжение темы начинаю думать, что они шуршат под ногами, как сто рублей рублями.
Ты: Слушай, мне надо через час домой.
Я: Ты хорошо выглядишь.
Ты: Понимаешь, я через час обещала быть дома.
Я: К тебе придут гости?
Молчишь, разглядывая купюры под ногами.
- Правда, чудесная погода?  Еще бы дождь.
Вот из-за последних слов я и написал на  квартирной двери:
               
Это осень, мой друг, это осень...
Милосердный слабеющий свет!
Паутины висят, точно оси,
На которых болтается век.
       
Закрытая дверь, и смотрящие в коридор стихи.
Они так и остались по сей день там.
Это было завершение.
А начало было следующим: после чачи, выпитой у знакомой, живущей по диагонали через поле, будущая смотрительница осени взяла меня за руку и повела к себе домой.
Под звездами мы пошли, чего-то ожидая друг от друга.
Я, вложенный в женскую руку, поднялся на последний этаж.
Мелкое позвякивание ключей, разъезд двери с будущими стихами, запахи жилья красивой, одинокой женщины, телеэкраны ночных окон...
С порога я увидел постель с откинутым - как бы приглашающим — одеялом.