Не отвечайте своему голосу

Первое сообщение прозвучало в 00:17.

— Через три минуты погаснет вывеска.

Адриан проснулся и посмотрел на радиоприёмник. Старый аппарат стоял на тумбочке, покрытый серой пылью. Его шнур лежал на полу.

Голос был его собственным.

Адриан сел на кровати.

— Через две минуты погаснет вывеска, — повторил приёмник.

За окном мигала красная надпись «СВОБОДНЫЕ НОМЕРА». Маленький мотель стоял посреди пустыни, в сотне километров от ближайшего города. Адриан оказался здесь случайно: двигатель перегрелся, телефон потерял сеть, а продолжать путь ночью он не решился.

Внизу, у стойки, сидел молчаливый старик с мутным левым глазом. Он выдал ключ, не спросив документов.

— Если услышите радио, не отвечайте, — сказал он.

Адриан решил, что это местная шутка.

Теперь ему было не смешно.

Ровно в 00:20 вывеска погасла.

Комната утонула в темноте. Через секунду загорелась аварийная лампа над дверью. Радиоприёмник зашипел.

— Сейчас в коридоре упадёт ведро.

За дверью раздался металлический грохот.

Адриан подошёл к приёмнику, но не прикоснулся к нему.

— Кто это?

Шипение прекратилось.

Потом его голос произнёс:

— Ты ответил.

В дверь постучали.

Адриан отступил.

— Не открывай, — предупредил голос. — Это пока не я.

Стук повторился. Затем послышались медленные шаги, удаляющиеся по коридору.

Адриан схватил куртку и вышел из номера.

У стойки никого не было. За дверью служебного помещения горел свет. Адриан вошёл без стука.

Старик сидел перед стеной, на которой висели десятки фотографий. Мужчины, женщины, семьи с детьми — все сняты возле мотеля. На обороте каждой фотографии была написана дата.

— Что здесь происходит? — спросил Адриан.

Старик посмотрел на часы.

— Вы ему ответили?

— Я спросил, кто говорит.

— Значит, ответили.

— Кому?

Старик снял со стены одну фотографию. На ней молодой мужчина стоял рядом с синей машиной. Лицо было обведено красным карандашом.

— Это мой брат, — сказал старик. — Он остановился здесь сорок один год назад. Ночью услышал по радио собственный голос. Утром уехал.

— И что?

— Через неделю вернулся.

— Значит, с ним всё было хорошо.

— Он помнил родителей, школу, первую машину. Знал все наши разговоры. Только собака его не признала.

Адриан посмотрел на фотографию.

— Вы хотите сказать, что вернулся не ваш брат?

— Не знаю. Но настоящий брат исчез в ту ночь. Я видел, как он шёл в пустыню. А тот, кто вернулся, прожил ещё двадцать лет и ни разу не заговорил во сне.

Радио в комнате Адриана снова ожило. Его голос разнёсся по пустому коридору:

— В 00:41 ты спросишь о матери.

Старик вздрогнул.

— Уезжайте.

— Машина неисправна.

— Тогда молчите. Оно строит вас из ответов.

— Что значит «строит»?

— Сначала предсказывает простые события. Вы удивляетесь, начинаете спрашивать. Каждый ответ даёт ему новую связь: слова, интонацию, страх, воспоминания. Оно не читает мысли. Вы сами открываете ему дверь.

Адриан вернулся в номер и закрыл замок.

В 00:36 радиоприёмник заговорил голосом его матери.

Она умерла двенадцать лет назад.

— Ади, ты опять не спишь?

Только мать называла его так.

Адриан прижал ладони к ушам.

— Помнишь наш дом у реки? — продолжал голос. — Помнишь синюю чашку, которую ты разбил и спрятал под крыльцом?

Об этой чашке не знал никто.

— Мама? — прошептал он.

Радио ответило его собственным голосом:

— Воспоминание подтверждено.

За окном вспыхнул белый свет.

Пустыня стала яркой, как операционная. Над землёй висел тёмный объект — не тарелка и не самолёт, а неправильное отсутствие пространства. Звёзды за ним не скрывались, а изгибались по краям.

На песке стоял человек.

Адриан узнал свою куртку, свои плечи и привычку слегка наклонять голову. Лица он не видел.

— В 00:41 ты спросишь, чего я хочу, — сообщил приёмник.

Адриан посмотрел на часы: 00:40.

Он молчал.

— Спроси.

Стрелка перешла на следующую минуту.

— Спроси, чего я хочу.

Адриан не ответил.

Фигура за окном приблизилась.

Теперь он видел её лицо. Своё лицо — только неподвижное, словно его собрали по фотографии и забыли добавить мелкие человеческие движения.

Радио перешло на голос матери:

— Ади, открой дверь. Мне холодно.

Он закрыл глаза.

Мать никогда не говорила этих слов. В последние годы она жила на юге и даже зимой открывала окна. Она всегда жаловалась на жару.

Оно допустило ошибку.

Значит, копия ещё не была закончена.

Адриан подошёл к приёмнику.

— Я помню день, когда мать учила меня плавать, — громко сказал он. — Мне было девять. Она столкнула меня с лодки в глубокую воду.

За окном фигура остановилась.

— Воспоминание подтверждено, — ответило радио.

Адриан продолжил:

— На ней было зелёное платье. Рядом стоял отец. Он смеялся.

Всё это было ложью. Отец ушёл до рождения Адриана. Мать боялась воды и никогда не садилась в лодку.

Фигура подняла руку.

Адриан повторял выдуманные воспоминания одно за другим. Рассказывал о сестре, которой у него не было, о доме в горах, о школьном оркестре, о свадьбе на морском берегу.

Радио принимало каждую ложь.

Человек за окном менялся. Сначала исчез шрам над бровью. Потом волосы стали светлее. Плечи сузились. Лицо превратилось в сочетание несовместимых черт.

Белый свет задрожал.

— Ты предоставляешь противоречивые данные, — произнёс голос.

— Потому что человек — это не анкета.

— Уточни.

— Нет.

— Уточни.

— Нет.

— Уточни!

Последнее слово прозвучало сразу сотней голосов.

Стёкла задрожали. Стены мотеля застонали, словно здание попало под сильный ветер. Потом свет погас.

Наступила тишина.

Утром старик помог Адриану залить воду в радиатор.

— Вы его обманули? — спросил он.

— Я дал ему человека, которого никогда не существовало.

— Оно вернётся.

— Откуда вы знаете?

Старик посмотрел на фотографии.

— Потому что учится.

Через несколько часов Адриан добрался до города. Он никому не рассказал о мотеле. Через месяц вернулся с полицией, но на указанном месте не оказалось ни здания, ни следов фундамента. Только пустыня и старая дорога, которой не было на картах.

Прошло семь лет.

Однажды ночью Адриан проснулся от шипения автомобильного радиоприёмника во дворе. Машина была заперта, аккумулятор снят.

Он подошёл к окну.

Из динамиков звучал детский голос, которого Адриан никогда прежде не слышал:

— Папа, расскажи мне про бабушку. Она действительно боялась воды?

В пустыне за тысячи километров от него вспыхнул белый свет.

На этот раз оно не повторяло его воспоминания.

Оно задавало вопросы.