ЯвилсяНеЗапылился, или Лунный медведь

Мне три года. В зале стоит ёлка, и мама с бабушкой разбирают коробки с игрушками.
— Гляди-ка! — удивлённо восклицает бабушка. — Явился, не запылился!
В одной руке у бабушки самодельная коробочка, обклеенная серебристой фольгой от шоколадки, а в другой — малюсенький серый медвежонок с голубыми глазками-точками. Бабушка ставит его на ладонь. Он стоит, косолапя, и я даже перестаю дышать от восторга. Какой милый! Хочется схватить, но нельзя. Мама строго-настрого запретила трогать ёлочные игрушки. Но этот мишка не похож на ёлочные, у него даже подвеса нет. Просто маленькая фарфоровая фигурка. Такие же, но большие, стоят у нас на пианино. Их мне тоже трогать нельзя…

Мне четыре. Ёлка уже почти украшена. Из коробочки снова появляется знакомый мишка.
— Бабу-у-уля, — тяну я. — Дай подержать!
— Не давай ей! — кричит от ёлки мама. — Она уже знаешь, сколько игрушек переколола!
— Ма-а-ама, — ною я. — Это не ёлочная, это просто мишка.
Мама оборачивается, меня сажают на диван и всё-таки разрешают подержать медвежонка.
Он лежит у меня на ладошке — маленький и очень красивый. Я глажу спинку, трогаю носик, ушки… На передней лапке — малюсенький скол...

Мне пять. Папа в зале связывает вместе две ёлочки, чтобы получилась одна, большая и пушистая. Я помогаю — держу проволоку.
Мама с бабушкой приносят коробки.
— Ой, гляди-ка! Явился, не запылился!
Я прыгаю на диван и тяну к бабушке руки. Мишка ложится в подставленные лодочкой ладошки. На мне коричневое вельветовое платье с карманчиком, и я прячу туда мишку. Вдруг забудут, не заметят, и тогда я заберу его с собой в кровать и положу под подушку. Но нет, мишку нельзя класть в карман…

Мне шесть. Ёлка стоит на балконе. Папа принёс её неделю назад. Сказали, сегодня будем наряжать.
— Бабушка, а где ЯвилсяНеЗапылился?
— В коробке, где ж ему быть? Погоди, вечером я его достану.
Тридцать первого декабря по телевизору показывают новый музыкальный фильм для детей, где в одной из песен я слышу слова «лунный медведь, голубенькие глазки».
— Бабушка, это же песня про нашего ЯвилсяНеЗапылился! У него голубенькие глазки! Он — лунный медведь?
— Конечно!

Мне семь. Папа привязывает ёлку к оконной ручке, чтобы не упала. У нас появился котёнок, и мама боится, что мы с ним вдвоём обязательно что-нибудь уроним. Я помогаю привязывать — держу кончик бельевой верёвки. И нетерпеливо жду встречи со старым знакомым. А вот и он! Я целую его в холодный носик:
— Привет, ЯвилсяНеЗапылился! Ты скучал по мне, лунный медведь? Я скучала! Познакомься, это Кузенька, мой котёнок...

Мне двенадцать...
Уже нет бабушки, и мы наряжаем ёлку с папой. Мама готовит ужин.
— Папа, гляди! ЯвилсяНеЗапылился! — кричу я. Папа смеётся.
Я уже не стараюсь утащить медвежонка под подушку. Понимаю: если буду видеть его каждый день, он станет привычным, обыденным. А я хочу, чтобы он остался для меня праздником. Его появление — это часть новогоднего волшебства...

Мне шестнадцать...
Я влюбилась.
ЯвилсяНеЗапылился стоит среди ваз и тарелок на столе и смотрит на меня своими голубыми глазами.
— Лунный медведь, ты можешь исполнять желания?
Я сжимаю его в ладони и шепчу туда заветное «чтоб полюбил меня...»

Мне двадцать...
Родители развелись. Я вышла замуж и уехала от мамы. Лето. Коробки с ёлочными игрушками стоят на антресолях. Лунный медведь, прости, сейчас не до тебя… Мне скоро двадцать один, у меня муж и дочка…

Мне двадцать четыре…
Мама умерла полтора года назад.
В зале стоит ёлка. Папа привёз нам коробки с антресолей. Я перебираю ёлочные игрушки, трёхлетняя дочка крутится рядом. Моя рука нащупывает знакомую коробочку, обклеенную фольгой.
— Доча, смотри-ка! Явился, не запылился!
— Ой, мама, какой красивый маленький мишутка! А как его зовут?
— Так и зовут — ЯвилсяНеЗапылился. Держи. Только смотри, аккуратно, не разбей. Он очень старый, его надо беречь.
— А сколько ему лет?
— Не знаю. Но мне кажется, он даже старше меня.
— Ого! — дочь смотрит с уважением на мишку и делает ему домик из ладошек.

Мне пятьдесят три…
Я не помню точно, когда... может, лет двадцать пять тому назад... на каких-то развалах я увидела второго такого же мишку. И сразу купила. Теперь у меня живёт два лунных медведя: один серый, другой… тоже серый, но чуть светлее. У него не такие голубые глаза и нет скола на лапке. В остальном мишки абсолютно одинаковые. И пусть они не исполняют желаний, но они волшебные — для меня. И я знаю, что бы ни случилось, на Новый год я достану заветную серебристую коробочку и скажу:
— Привет, ЯвилсяНеЗапылился, я скучала!


   16.08.2025.

Написано на марафоне "Вкус ностальгии" для группы ВК "Перо и чернильница".

Фотографию мишки взяла в интернете, потому что до Нового года коробочку доставать нельзя)))