Остановиться, оглянуться - 6

 

 

                ОСТАНОВИТЬСЯ, ОГЛЯНУТЬСЯ — 6

                Символ атакующего сокола



   «О людях доблести и чести» - так назывался мой материал о члене Союза писателей СССР Владимире Алексеевиче Рыбине, опубликованный в газете «На стройке» в номере за 25 мая 1989 года. А на год раньше газета Краснознаменного Черноморского флота «Флаг Родины» напечатала наш совместный с Евгением Кузьминым материал о Рыбине под названием «О друзьях-товарищах» под рубрикой «Встреча для вас» (9 мая 1988 года. В этой первой публикации о творчестве Владимира Алексеевича был наш полный отчет о визите к Рыбину домой. И этот материал представлял биографию писателя наиболее полно. Вот только несколько цитат из того номера газеты: «На фронт четырнадцатилетний Володя Рыбин убегал трижды. И все три раза неудачно. А в последний раз ему даже пригрозили: пойдешь под трибунал... Не понимал тогда еще мальчишка, что его место — на заводе, где делал он артиллерийские снаряды для «сорокопяток».

   В армию Владимира призвали только в 1945-ом. Окончив военное училище, командовал взводом автоматчиков, был командиром роты. С 1953 года, уволившись в запас,  занимается литературной работой. Он член Союза писателей СССР.

   По названию его книг нетрудно определить, какому виду литературы отдает предпочтение Владимир Алексеевич. Вот «Путешествие из варяг в греки», «Холодный апрель», «Навстречу рассвету», «Путешествие в страну миражей» - это публицистика. «Здравствуй, Галактика!» и «Гипотеза о сотворении» - пожалуй, фантастика. А вот повесть о море, военных моряках «Седьмая звезда». Значит, он писатель-маринист? Продолжая знакомиться с его произведениями, можно сказать вполне определенно: Рыбин прежде всего военный писатель и больше всего работает над произведениями на военно-патриотическую тему. Это и «Взорванная тишина», и «Встречный бой», и «Бастионы в огне», множество сборников военной прозы, где помещены отдельные его повести и рассказы.

   Путь в большую литературу у Владимира Алексеевича начался, как и у большинства его коллег-писателей через журналистику. Из окружной военной газеты он перешел в газету «Социалистическая индустрия», затем работал в редакциях журналов «Советская женщина», «Техника-молодежи», редактировал литературное приложение «Искатель» к журналу «Вокруг света»...

   Впрочем, достаточно цитировать самих себя и необходимо перейти  к описанию деятельности Рыбина в тот момент, когда в Воениздате было создано новое литературное объединение, названное ВПЛО «Отечество» (Военно-патриотическое литературное объединение). Будущие книги этого общественного подразделения Воениздата Министерства обороны СССР будут написаны членами того самого творческого семинара победителей литературного конкурса на лучшие военные приключения. Среди них оказалось немало молодых писателей в военной форме, такие как братья Дышевы Сергей и Андрей, Николай Стародымов, Василий Веденеев, Андрей Серба и многие другие.

   А еще был заложен фундамент будущего ежеквартального журнала военных приключений, детектива и фантастики «Сокол», символом которого стал атакующий сокол, изображавшийся на знаменах русских князей с древнейших времен. А я был утвержден в должности ответственного секретаря этого «толстого» литературно-художественного издания. В отличии от того же «Искателя» журнал должен был публиковать только прозу отечественных авторов. Кстати сказать, «Искатель» пошел по другому пути, взяв для себя приоритетом издание переводной литературы. В самом начале, за неимением «качественных приключений», как говорил главный редактор «Сокола», приходилось ставить в номер произведения и зарубежных авторов. Перечислю содержание всего трех номеров, изданных в разное время (из более чем 60-ти номеров журнала).

   В самый первый номер журнала вошли произведения следующих авторов: Владимира Рыбина «Золото храма», Виталия Гладкого «Киллер», Сергея Ковякина «Дьявольская субмарина», Владимира Коршикова «Ковчег Вселенной», А.Е. Ван-Вогта «Чудовище», Ларисы Михайловой «Половина человечества».

   Во втором номере произведения:   Леонида Словина «На оперативном обслуживании», Григория Кусочкина «Беглые», Василия Головачева «Заповедник смерти», Александра Зеленского «Этот мир, неохватный разумом» (литературный портрет В. Головачева), Мюррея Лейнстера «Логический компьютер по имени Джонни», Александра Осипова «Бегство от идеала?»

   В двадцатом номере за 1997 год произведения: Николая Стародымова «Смертный приговор», Александра Щелокова «День джихада», Сергея Трубина «Упыри», Александра Колосова «Вечный путь в рябиновой ночи».

   В общем, работа над журналом продолжалась еще много лет и   закончилась только тогда, когда «цифра» пришла на смену  бумажным изданиям, но об этом позже...

   Добавлю только, что с первым номером мы поэкспериментировали, издав его в двух вариантах, а именно на плоской печати (с компьютерной вёрсткой и пленками), но он главного редактора не впечатлил, «какой-то он худосочный», поморщившись, заметил Рыбин. Поэтому «второй завод» пошел по проверенному пути — был издан способом высокой печати. И надо сказать, успех превзошел все наши ожидания, журнал, выпущенный двумя  «заводами»,  разошелся миллионным тиражом.

   По такому случаю, газета «Литературная Россия» опубликовала мою заметку о выходе в свет первого номера журнала «Сокол» в № 13 от 29 марта 1991 года  на 8-й странице.

   А потом состоялась встреча издателей нового журнала и его будущих читателей в актовом зале ЦДСА (Центрального Дома Советской Армии. На удивление, зал оказался переполненным, хотя мы, предвидя «недобор зрителей», пригласили на нашу встречу курсантов московских военных училищ и суворовцев. И это себя оправдало.

   После того, как мы с Рыбиным выступили со сцены, рассказав о планах журнала, состоялся концерт с участием мастеров эстрады.

   Пришло время поведать о руководителях семинара военных писателей-приключенцев и фантастов. Ну, о Рыбине выше уже говорилось, но в дальнейшем еще будет сказано немало. А вот о других руководителях семинаров самое время поговорить сейчас.

   С Василием  Васильевичем Головачевым и его супругой Зоей я познакомился непосредственно в пансионате, где проходил семинар. Я как раз собирался «проинспектировать» местную сауну, но ее уже «оккупировал» некто Лубченков со своими писателями-историками. Больше туда он никого не пускал. Тогда я, переговорив с коллегой Кузнецовым, помогавшим в организации семинаров, отправился в апартаменты консультантов и первым  из них оказался Василий Васильевич, который уже успел ознакомиться с рядом рукописей, а так как их оказалось довольно много, он еще и привлек к их оценке  Евгения Яковлевича Гуляковского, на журнальный вариант романа которого я готовил рецензию еще в «Искателе». Головачев показал мне два-три отзыва своего коллеги Гуляковского, где коротко и ясно значилось: «Бредятина!» На это я смог сказать: «Суров, но справедлив».

   В следующий раз мы столкнулись с Головачевым у входа в бухгалтерию издательства «Молодая гвардия», что находилась в доме на улице Сущевской, 21, что рядом  с метро «Новослободская». Я получал свои честно заработанные пятьдесят рублей, как гонорар от журнала «Вожатый» за публикацию небольшого рассказа. А вот Василий Васильевич получал сумму побольше. Я только услышал, что кассир сказал ему извиняющимся тоном: «Сейчас могу вам выплатить только тысячу рублей, остальные через месяц...».
 
   Оказалось, Головачев получал гонорар за роман «Черный человек», изданный в серии «Библиотека советской фантастики». Книгу с этим самым романом я тогда и получил прямо с дарственной надписью от автора. При этом он заметил: «Это только первая часть. Над второй я еще работаю... Понимаешь, не могу остановиться, пока полностью не исчерпаю тему. Но что писать дальше, после «Черного человека», пока не знаю. Поисписался... ». Кстати, всего в романе будет 3 книги.

   Тогда-то я и рискнул порекомендовать Головачеву прочитать книгу Даниила Андреева «Роза мира». Уникальную, на мой взгляд, работу писателя-мистика. И  не зря. Василий Васильевич, после прочтения «Розы мира», создал  дилогию  «Спасатели веера», в которую вошли романы «Посланник»  и «Избавитель».

   А я, внимательно прочитав первый том «Черного человека», настолько вдохновился, что написал творческий портрет писателя-фантаста Головачева для второго номера «Сокола», который назывался «Этот мир, необъятный разумом».

   Тогда же, на семинаре, мы вместе с военным писателем Ильей Рясным образовали «творческий тандем» для написания большого романа в жанре мистической фантастики и даже придумали название для него «Тень сатаны»...

   Об Илье Владимировиче Рясном стоит рассказать подробнее. Он окончил Военный институт в Москве, созданный на базе института военных переводчиков. Выпустился оттуда в звании лейтенанта юстиции и был направлен в военную прокуратуру. Впрочем, об этой стороне его биографии лучше меня рассказывает он сам в своих произведениях, в том числе и документальных. А у нас была общая работа над созданием нового романа. Первая часть «Тени сатаны» была опубликована отдельной книжкой в виде историко-приключенческой повести в качестве литературного приложения к журналу «Сокол» в 1993 году тиражом 50 тысяч экземпляров. Это была   самая  первая публикация в соавторстве с Ильей Владимировичем. Сразу за ней вышли две другие повести на материале русской военной истории «Предать забвению» и «Тайное поручение». Первая повесть также появилась в издании «Сокола»  в 
№ 9 за 1994 год, а вот вторую опубликовал  ежемесячный пенитациарный журнал «Преступление и наказание», издаваемый ФСИН России (Федеральной службой исполнения наказаний).

   В дальнейшем появятся такие фантастические романы-дилогии, как «Черная армада» и «Эмиссар черной армады», «Последний госпитальер» и «Гильотина для госпитальера», «Ночь пяти стихий» и ряд других. А роман-дилогия «Тень сатаны» впоследствии трансформируется в «На острие иглы» и «Удар иглы» (издательство «Гелеос», 2001 год).  Все эти произведения, изданные в начале издательством «ЭКСМО» в серии «Абсолютное оружие», публиковались во время моей работы в этом коммерческом издательстве, но это уже следующая страница моей личной биографии.

  А пока я работал в «Соколе» все еще на базе Воениздата, для которого наступали трудные времена, как и для всей нашей страны. К тому моменту я подготовил для редакции художественной литературы Воениздата два уникальных сборника в жанре  военной фантастики и исторических приключений. Все было готово к их изданию, подготовлен набор в типографии вычитаны гранки и... Все накрылось медным тазом. Наборы всяких там кеглей, гарнитур были рассыпаны, а сборники отправлены на свалку. Правда, Рыбину повезло чуть больше. Он, что называется, успел вскочить в «последний вагон уходящего в темноту поезда», его книга в «паутинке» - знаменитой серии «Военные приключения», вышла одной из последних. 

   Как я отношусь к знакам, посылаемым то ли Господом Богом, то ли судьбой-индейкой, мои читатели уже знают. Я их подмечаю и собираю на будущее. Так вот, публикация повести «Заряжено Чумаком» в № 13 журнала «Сокол» за 1995 год, автором которой стал бывший главный редактор журнала «Советский Красный Крест» Александр Александрович Щелоков, сыграло свою негативную роль в моей личной работе над журналом. Нет, против «Сан Саныча», как мы называли его в редакции,  я ничего не имею, кроме того, что он «уговорил» Рыбина «отправить меня в свободное плавание». «В журнале останемся только мы — пенсионеры, а Саша должен еще поработать на стороне. Он еще молодой и успеет присоединиться к нам, старикам...»

   А дело было в том, что Щелоков уже стал заместителем Рыбина в нашем журнале и тот к нему прислушивался. В результате пришлось мне покинуть Воениздат и уйти «в никуда».

     Однако Владимир Алексеевич не бросил меня на произвол судьбы, «заперев» мою трудовую книжку в редакционном сейфе и этим обеспечив мне беспрерывный трудовой стаж, а еще он предложил мне «наведаться в коммерческое издательство «Армада», куда меня, якобы,  уже порекомендовал Евгений Яковлевич Гуляковский. Там у него недавно вышли романы в серии «Фантастический боевик». Конечно, я сразу воспользовался этой рекомендацией и целый год верой и правдой проработал там в качестве литературного консультанта. Под моей редакцией там вышло немало книг за тот год, что я там трудился. Но самые лучшие книги, как я считаю, вышли в  серии «Армада-детектив», которую я создал и редактировал в 1995 году. Это были остросюжетные романы и повести Ю. Маслова «Каракурт», А. Ромова «Алмазы шаха» и «Знак темной лошади», В. Орешкина «Камикадзе», Ф. Скагена «Час тигра», Г. Нюгордсхауга «Гренландская кукла», «Девятый принцип», «Перст Кассандры», «Кодекс смерти», «Горький мёд». 

 Признаться, в той «коммерции» я больше года не продержался, пережив капитальный ремонт в издательстве. Тоже самое повторилось и в «ЭКСМО». Я работал там в следующем году в должности заведующего отделом фантастики, пока там не завершился капитальный ремонт. Правда,  за это время мне удалось основать серию лучшей отечественной и зарубежной фантастики «Абсолютное оружие», которая выходила еще многие годы после моего увольнения.

   Как сейчас помню, как один из учредителей издательства,  поставил задачу главному редактору Сопикову: «Немедленно перекупить писателя   Головачева, создав для него все мыслимые и немыслимые условия...» И как вы думаете, кто же  должен был заниматься этой самой «скупкой-перекупкой»? Правильно, заведующий отделом фантастики, то есть я.

   Дело с Головачевым осложнялось тем, что он уже был «куплен на корню» издательством Центрполиграф. Они даже приобрели квартиру для его дочери-студентки в Москве. И как с ними тягаться? Но распоряжение было сделано и я переговорил с Василием  Васильевичем, посулив ему, от лица владельцев «ЭКСМО», «златые  горы». Кстати, изначально это сокращение означало «экспресс Москва», потому  что здесь достигли феноменально быстрых сроков в издании книг. Ведь даже очередной номер журнала шел к читателю три месяца, а тут книга за месяц. Класс!

   В общем и целом, через неделю Головачев  сидел в кресле передо мной и передавал мне несколько своих новых романов. А я уже успел сдать в печать его первую книгу в «ЭКСМО» под заголовком «СМЕРШ». По правде, я просто «увел» ее из «Армады», когда там собирались издать ее в серии «Фантастический боевик».

   Шалите, братцы! Ее первым изданием стала моя серия «Абсолютное оружие». В ней же впоследствии вышли   книги Евгения Гуляковского, Владимира Михайлова и многих других авторов, работающих в жанре остросюжетной фантастики.

   В этой серии, как уже упоминалось выше, увидели свет наши романы-дилогии. Помните их названия? Ну да, «Черная армада» и «Эмиссар черной армады». В их заголовках оставили свой «черный след» мои негативные воспоминания о той самой «Армаде», где я трудился раньше.

    И еще. Псевдоним «Илья Стальнов» нас с Рясным заставил взять все тот же Сопиков, сказав сакраментальную фразу: «Мы не будем платить за книги под вашими фамилиями и вложимся только в  раскрутку псевдонима». Тогда я и вспомнил о своем посещении в детстве Мавзолея в Кремле, предложив «Стальнова, но не от Сталина, а от стали». Так  этот псевдоним-сплав   и «затвердился».