Письмо от Алены

Письмо от Алены
Больше всего на свете я боюсь почтового ящика.
Когда к нему приближаюсь, нехорошо замирает сердце и начинает ныть живот. Как правило, не зря. Оттуда вылезают невзрачные серые бумажки — ядовитые, как самые опасные змеи.
Что-то на них написано, сразу не разберёшь.
Язык немецких чиновников даже многие немцы не понимают, что, конечно, даёт радость и прибыль жадным до денег адвокатам.
Часто всё изложено в форме вежливой просьбы. Но смысл один:
Не прячьте ваши денежки по банкам и углам. Несите ваши денежки к нам.
(Лиса Алиса и кот Базилио, А. Н. Толстой, «Буратино».)
Вот и пришло письмо от такой лисы Алисы, за которой, как мне представляется, стоит кот Базилио из берлинского парламента, принимающего законы о том, как собрать с людей побольше денег.
Богатые-то им не по зубам: у них свои адвокаты, близко не подпустят.
Итак, лиса Алиса — то есть Алена из Finanzamt Marzahn-Hellersdorf, имя подлинное — написала мне трогательное письмо:
„Wir beabsichtigen, Sie demn;chst aufzusuchen…“
Steuer-Nachschau 2025–2026.
Короче, Алена хочет прийти ко мне в гости, влезть в мой компьютер, всё посмотреть и за всё наказать.
Хотя я думаю, что у меня сейчас всё легально.
Ну… или почти всё.
У одного моего покойного немецкого друга была любимая поговорка:
«Это государство хочет, чтобы его обманывали. А кто этого не умеет, к тому придёт Алена».
Она хотела прийти прямо завтра — прыткая какая!
Я страшно растерялась и назначила встречу через неделю.
А потом опомнилась: здесь же демократия! Неужели так просто какая-то Алена может прийти и залезть в мой компьютер?
И тут история оказалась гораздо интереснее.
Берлин — город небогатый. Когда мы сюда переехали в 2003 году, у него уже был долг около 65 миллиардов евро.
Я тогда была докторантом Технического университета, в Институте регионального планирования. Мой руководитель, профессор Дитрих Хенхель, объяснял, что в Германии нет системы централизованного финансирования столицы всей страной — как, например, Москвы.
Это неправильно, говорил он, но изменить законы очень сложно.
Берлин должен финансировать себя сам.
А как?
Производства почти нет. Издательства — в Гамбурге, банки — во Франкфурте-на-Майне.
Правительство себя финансирует, свою «диету» повышает, а бедный Берлин тут вроде бы ни при чём.
Зато в Берлине есть туризм. Люди приезжают сюда на практику, учёбу, стажировки.
Вот с этого и надо брать, догадалось мудрое берлинское правительство.
А ещё есть ненавидимая многими чиновниками платформа Airbnb — конкурент отелям, с которым борются во многих европейских городах.
Там, конечно, есть спекулянты, которые обманывают демократическое государство и имеют по десять квартир.
Но есть и обычные пожилые люди, у которых пенсия такая маленькая, что её едва хватает на квартиру и медицинскую страховку. Они сдают комнату в собственной квартире студентам, практикантам и стажёрам — на месяц-другой.
Вот они, денежки!
Радостно решили берлинские чиновники.
И послали на промысел Алену.
Раньше было решено: если человек живёт меньше месяца — это конкуренция гостиницам, поэтому 5 процентов с ночёвки. Подольше — уже другое дело.
Теперь же, насколько я понимаю, за проживание до полугода взимается 7,5 процента за каждую ночь.
То есть ставка для маленькой комнаты в квартире пожилого человека получается такой же, как для большого гостиничного бизнеса.
Костлявая рука берлинского правительства залезла в карман и выгребает оттуда последнюю мелочь.
И что же тогда удивляться, что левые в Берлине набрали на выборах 25,7 процента — намного больше христианских демократов, которые, по моему мнению, так и не смогли ни привести город в порядок, ни построить достаточно социального жилья?
Вчера в метро ко мне подошёл парень без передних зубов. Немец, между прочим.
Он грустно сказал:
— Понимаю, как мы вам надоели. Бездомные. Нас ведь в Берлине уже 28 тысяч.
Я дала ему немного денег.
Левых я вообще-то терпеть не могу. Мы уже жили при «развитом социализме».
Но этот развитый капитализм в Берлине тоже выглядит как-то не очень.
Всем доброго, спокойного дня.
Вообще каждый день — подарок.
Всем причастным — хорошей записи в Книгу Жизни, скреплённой сегодня Печатью Всевышнего.
Гмар Хатима това!
Ваша Нора
21.09.2026
Берлин