Глава 14. Человек в колодце

— Сергей! Не верьте тому, кого будете спасать!

Голос донёсся из колодца и тут же исчез.

Мальчик, бежавший по дороге, схватил меня за руку.

— Скорее! Он там давно!

— Кто?

— Не знаю. Чужой человек.

— Как он упал?

— Не упал. Сам спустился.

Это уже звучало подозрительно.

Мы побежали к аулу.

Солнце висело прямо над глиняными крышами. Воздух дрожал от жары, но улицы были пусты. Во дворах стояли открытые двери, в арыке журчала вода, под навесом блеяли козы. Казалось, жители только что были здесь и внезапно куда-то ушли.

— Где все? — спросил я.

— Спят.

— Днём?

— Они не могут проснуться.

Мальчик свернул за низкую стену.

Колодец находился на небольшой площади. Вокруг него лежали несколько вёдер, обрывок верёвки и деревянная лестница с переломанной нижней перекладиной.

Я заглянул вниз.

Из глубины пахнуло сыростью и холодом. Дна не было видно.

— Эй! — крикнул я. — Вы живы?

— Пока да! — ответил мужской голос. — Но если вы продолжите задавать вопросы вместо помощи, ситуация может измениться!

Голос показался знакомым.

— Мы встречались?

— Не думаю!

— А вы знаете моё имя?

Внизу наступила тишина.

Мальчик потянул меня за рукав.

— Он кричал ваше имя ещё до того, как вы пришли.

Я снова наклонился над колодцем.

— Кто вы?

— Пострадавший!

— Это состояние, а не имя.

— Сначала вытащите меня, потом проведём знакомство!

— Почему мне нельзя вам верить?

Человек внизу помолчал.

— Кто сказал, что нельзя?

— Вы.

— Я?

— Голос был ваш.

— Это невозможно.

— Здесь всё возможно. Я только что вышел из сада, где на деревьях росли часы.

— Не произносите вслух слово «сад»!

Из глубины донёсся грохот.

— Что случилось?

— Оно услышало.

— Кто?

— То, что находится подо мной.

Мальчик попятился.

В колодце зашуршало. Не так, как шуршит осыпающаяся земля. Звук напоминал быстрое перелистывание тысяч страниц.

— У вас есть верёвка? — спросил я.

— Была. Я её перерезал.

— Зачем?

— Чтобы никто не спустился следом.

— А как собирались подняться?

— Об этом я планировал подумать позже.

— Убедительный план.

Я осмотрел площадь. Целой верёвки не было. Колодезный ворот оказался сломан. Лестница доставала только до середины шахты.

— Можно связать пояса, — предложил мальчик.

— Не хватит.

— Тогда разбудим взрослых.

— Как?

Он пожал плечами.

— Если бы я знал, уже разбудил бы.

Мы вошли в ближайший дом.

На ковре лежали трое: пожилая женщина, мужчина и девочка. Они дышали, но не реагировали ни на голос, ни на прикосновение. На столе стояли пиалы с чаем. Над одной ещё поднимался пар.

На стене висели часы.

Стрелки двигались назад.

Я перевёл взгляд на окно. За ним солнце тоже начало медленно возвращаться к горизонту, с которого взошло.

— Когда они уснули? — спросил я.

— Сегодня утром.

— А сколько времени прошло?

— Три дня.

Я посмотрел на мальчика.

— Ты сам не спал три дня?

— Я тоже сплю.

Он сказал это спокойно.

— Тогда где ты находишься на самом деле?

— Не знаю.

— А эти люди?

— Наверное, в своих кроватях.

— И аул?

— Он мне часто снится. Только раньше колодца не было.

Первый том раскрылся у меня в руках.

На странице появилось имя:

«АЛЕКСАНДР ГНУТОВ».

Ниже проступило:

«СОН ПРИНАДЛЕЖИТ ТОМУ, КТО СМОТРИТ.

НО ОПАСНОСТЬ В НЁМ МОЖЕТ БЫТЬ НАСТОЯЩЕЙ».

— Значит, это твой сон?

— Может быть.

— А меня ты раньше видел?

— Нет.

— Тогда как я сюда попал?

— Вас позвал человек из колодца.

На улице снова раздался шорох страниц.

Потом человек закричал:

— Если вы решили оставить меня здесь, сообщите заранее!

Мы вернулись на площадь.

— Как вас вытащить? — спросил я.

— Бросьте верёвку!

— Вы её перерезали.

— Тогда найдите другую!

— Здесь нет другой.

— Придумайте что-нибудь! Вы же писатель!

Справедливое замечание, хотя и высказанное в неподходящем тоне.

Я достал зелёное семечко, полученное в саду. Оно лежало на ладони и пульсировало, словно живое.

— Нужна вода, — сказал мальчик.

Он принёс пиалу из арыка. Я положил семя в сухую землю возле колодца и вылил воду.

Сначала ничего не произошло.

Затем из земли показался тонкий зелёный росток.

Он вытянулся, обвился вокруг каменного края и начал быстро расти. Стебель становился всё толще. Через минуту перед нами лежала живая верёвка, покрытая мягкими листьями.

Я потянул её.

Стебель выдержал.

— Ловите! — крикнул я и опустил его в колодец.

— Не могу!

— Почему?

— У меня заняты руки!

— Чем?

— Документами!

— Бросьте их!

— Исключено!

Снизу снова донёсся шелест. Теперь он был громче. Что-то медленно поднималось вслед за человеком.

— Обвяжите стебель вокруг себя!

— Документы намокнут!

— Тогда выбирайте: документы или вы!

— Это служебные документы!

— Значит, они переживут потерю сотрудника?

После короткой паузы мужчина сказал:

— Опускайте ниже.

Стебель натянулся.

Мы с мальчиком ухватились за него и начали тянуть. Сначала ничего не происходило. Потом снизу раздалось ворчание, царапанье и несколько выражений, которые я решил не включать в будущую книгу.

Из колодца показалась рука.

На рукаве была серая ткань.

Я уже видел такие плащи во дворе после исчезновения динозавра.

Мы потянули сильнее.

Над краем появилась голова, затем плечи. Мужчина держал зубами толстую папку. Я схватил его за ворот и помог выбраться.

Он рухнул на землю.

На обложке папки стояла печать:

«БЮРО ПОСЛЕДСТВИЙ ОПУБЛИКОВАННОГО».

Я отступил.

— Так это вы.

Мужчина сел, поправил серый плащ и вынул папку изо рта.

— Кто — мы?

— Люди, которые уничтожают следы событий.

— Мы не уничтожаем. Мы приводим последствия в соответствие с утверждёнными причинами.

— А если причина настоящая?

— Настоящая причина редко соответствует инструкции.

Он проверил документы.

— Один лист потерян.

Из колодца донёсся низкий гул.

Мужчина вскочил.

— Закройте шахту!

— Сначала объясните, что там.

— Архив.

— Какой?

— Неопубликованных последствий.

— Что это значит?

— Всё, что могло произойти после написанного текста, но не было допущено автором.

Шорох становился громче. Из темноты начали вылетать белые листы.

Один упал рядом со мной.

На нём была описана жизнь щенка, которого дети всё-таки утопили.

Я увидел те же лица, тот же ящик, ту же реку — но меня там не было.

Второй лист показывал концерт, на котором мальчик так и не сыграл. Зрители продолжали смеяться, пока сами не исчезли.

На третьем женщина в саду съела последнее яблоко и навсегда забыла, что хотела выйти.

— Это варианты? — спросил я.

— Последствия вашего невмешательства, — ответил человек в сером.

— Почему они хранятся здесь?

— Потому что всякий совершённый выбор оставляет после себя непрожитую возможность.

— И Бюро собирает их?

— Собирало.

— Что изменилось?

Мужчина посмотрел в колодец.

— Они начали выходить сами.

Белые листы поднимались вихрем. В каждом мелькала история, которая могла произойти иначе. Люди, не встретившиеся друг с другом. Спасённые, которых не спасли. Слова, оставшиеся несказанными. Герои, выбравшие другую дорогу.

— Закрывайте! — закричал мужчина.

Мы с мальчиком навалились на тяжёлую деревянную крышку. Но вихрь отбросил её.

Страницы кружились над площадью.

Некоторые залетали в дома и ложились рядом со спящими людьми. Стоило листу коснуться человека, как его лицо менялось. Кто-то улыбался. Кто-то начинал плакать. Кто-то произносил незнакомое имя.

— Они видят другую жизнь, — сказал мальчик.

— И могут не захотеть вернуться, — ответил человек в сером.

— Как их разбудить?

— Уничтожить листы.

Он достал коробок спичек.

Я перехватил его руку.

— Нет.

— Если они прочтут непрожитые варианты, сон станет постоянным!

— А если сжечь, что произойдёт?

— Они забудут.

— Значит, ваш единственный способ спасения — уничтожить память?

— Память о том, чего не было, не является памятью.

— Для человека, который это увидел, является.

Шорох превратился в рёв.

Из колодца поднялся огромный чистый лист. Он завис над площадью, закрыв солнце.

На нём не было ни одной буквы.

— Что это? — спросил мальчик.

Человек в сером побледнел.

— Ненаписанное будущее.

— Чьё?

Он посмотрел на меня.

Лист опустился.

Я увидел на нём собственное имя.

Следом появилось название:

«ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ ПРОЗА.РУ.

ТОМ ВТОРОЙ».

Ниже быстро возникали строки. Они описывали происходящее прямо сейчас: аул, колодец, мальчика, человека в сером плаще.

Я прочитал следующую фразу:

«СЕРГЕЙ ПЕРЕДАЛ КНИГУ СОТРУДНИКУ БЮРО».

— Неправда, — сказал я.

Но мужчина уже выхватил первый том из моих рук.

Он отскочил к колодцу.

— Благодарю за спасение.

— Вы знали, что так будет?

— Я предполагал.

— Поэтому ваш голос предупредил меня не доверять вам?

— Это был не мой голос.

— А чей?

Мужчина прижал книгу к груди.

— Ваш.

Огромный лист продолжал писать:

«СОТРУДНИК БЮРО УНЁС ПЕРВЫЙ ТОМ. ПУТЕШЕСТВИЕ ЗАВЕРШИЛОСЬ».

Мир начал исчезать.

Сначала пропали горы. Потом дома. Спящие люди стали прозрачными. Мальчик схватил меня за руку.

— Сделайте что-нибудь!

Пера у меня не было.

Оно осталось в сумке, а сумка лежала рядом с книгой у ног человека в сером.

Зато в земле продолжал расти зелёный стебель.

Он обвил ногу сотрудника Бюро.

Мужчина упал.

Книга вылетела из его рук. Мальчик подхватил её и бросил мне.

Едва я коснулся обложки, на ней вспыхнули слова:

«ОТВЕТСТВЕННЫЙ ЗА ПОСЛЕДСТВИЯ».

Первый том раскрылся.

Из него вылетел сломанный скрипичный смычок. Затем металлический диск с надписью «Неучтённое решение № 1». Следом — компас Петровского.

Стрелка компаса указывала прямо на огромный лист.

Я достал перо и перечеркнул последнюю строку:

«ПУТЕШЕСТВИЕ ЗАВЕРШИЛОСЬ».

Вместо неё написал:

«ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗМЕНИЛО НАПРАВЛЕНИЕ».

Лист разорвался посередине.

В открывшейся щели я увидел бесконечный коридор. По обе стороны стояли стеллажи, заполненные папками. На каждой папке — имя автора и название произведения.

Некоторые названия исчезали прямо у меня на глазах.

— Архив пропавших произведений, — прошептал сотрудник Бюро.

— Он существует?

— Теперь да.

— Что значит «теперь»?

Мужчина смотрел на коридор с ужасом.

— Вы его написали.

Из щели потянуло ледяным ветром. Папки на стеллажах задрожали.

Одна из них упала и раскрылась.

Страницы были пусты.

Затем упала вторая.

Тоже пустая.

Третья папка ещё сохраняла несколько строк, но буквы исчезали одна за другой.

Мальчик подтолкнул меня к проходу.

— Идите.

— А ты?

— Я должен проснуться.

— Что будет с аулом?

Он оглянулся.

Люди выходили из домов. Кто-то щурился от солнца, кто-то обнимал близких, кто-то всё ещё держал в руках листы непрожитых жизней.

— Теперь каждый решит сам, что запомнить, — сказал мальчик.

— Как тебя зовут?

Он улыбнулся.

— Если ещё встретимся — скажу.

Человек в сером попытался отползти от колодца, но стебель крепко держал его за ногу.

— Возьмите меня с собой! — закричал он.

— Зачем?

— Я знаю устройство архива!

— Можно ли вам верить?

Он открыл рот, но не нашёл ответа.

— В таком случае пойдёте впереди, — решил я.

Я освободил его ногу.

Мы шагнули в коридор.

За спиной закрылась щель. Аул, мальчик и колодец исчезли.

На стене архива загорелась табличка:

«ОТДЕЛ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, КОТОРЫЕ ЕЩЁ ПОМНЯТ, НО УЖЕ НЕ МОГУТ ПРОЧИТАТЬ».

Под ней появилась вторая надпись:

«ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЁН».

Сотрудник Бюро посмотрел на меня.

— Теперь нас будут искать.

— Кто?

— Те, кто стирает книги.

В глубине коридора погас свет.

Послышались шаги.

Они приближались с двух сторон.

Первый том сам раскрылся на чистой странице.

На ней медленно появилась одна фраза:

«СЛЕДУЮЩЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСЧЕЗНЕТ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ МИНУТ».