Глава 15. Город, который исчезает бесследно

На странице первого тома оставалось всего две строчки:

«СЛЕДУЮЩЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСЧЕЗНЕТ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ МИНУТ.

ДО ПОЛНОГО ЗАБВЕНИЯ — ДЕВЯТЬ МИНУТ ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ СЕКУНД».

— Где оно? — спросил Сергей.

Сотрудник Бюро уже бежал между стеллажами.

— Если бы я знал, где оно, отдел не назывался бы Архивом исчезающих произведений!

Шаги, недавно приближавшиеся с двух сторон, стихли. Сергей оглянулся, но в проходах никого не увидел. Только лампы под потолком одна за другой гасли, словно темнота преследовала их.

— Сюда! — крикнул сотрудник.

Они свернули в узкий коридор. На металлических шкафах висели карточки с именами авторов. Некоторые были исписаны мелким почерком, некоторые поблекли, а несколько совершенно опустели.

Сотрудник провёл пальцем по ящикам.

— Богаделин… Британчук… Габсатарова… Гурбанов…

Он остановился.

На карточке ещё можно было разобрать:

«АЛЕКСАНДР ГУРБАНОВ.

“БЕССЛЕДНО…”»

Последние буквы названия таяли прямо у них на глазах.

Сотрудник дёрнул ящик. Тот не поддался.

— Помогайте!

Сергей ухватился за металлическую ручку. Они потянули вместе. Ящик вышел легко и бесшумно — так легко, что оба едва не упали.

Внутри лежала единственная папка.

Сергей раскрыл её.

Страницы были пусты.

— Мы опоздали?

— Пока нет. Исчезли буквы, но не последствия.

— Где их искать?

— Там, где они произошли.

Сотрудник перевернул папку. На обратной стороне проступил серый рисунок: несколько домов, водонапорная башня и дорога, уходящая к закату.

— Вы знаете это место? — спросил Сергей.

— Уже не знаю.

— Что значит «уже»?

— Минуту назад, возможно, знал.

Первый том дрогнул в руках Сергея. На его странице появилось:

«ДО ПОЛНОГО ЗАБВЕНИЯ — СЕМЬ МИНУТ СОРОК ОДНА СЕКУНДА».

Рисунок на папке раскрылся, как окно.

Из него пахнуло вечерней прохладой, сухой травой и дымом.

— Прыгаем, — сказал сотрудник.

— Куда?

— Пока ещё есть куда.

Они шагнули одновременно.

---

Сергей оказался на окраине маленького города.

Солнце уже коснулось горизонта. Длинные тени домов легли поперёк дороги. Возле деревянного забора росли мальвы, на проводах сидели птицы, а в открытом окне кто-то настраивал радиоприёмник.

Место казалось мирным.

И всё же в нём было что-то неправильное.

Сергей не сразу понял — что именно.

— Где ваш коллега? — спросила женщина, стоявшая у калитки.

— Какой коллега?

— Тот, который пришёл вместе с вами.

Сергей обернулся.

Рядом никого не было.

На земле тянулась его собственная тень. В нескольких шагах от неё виднелись следы мужских ботинок, внезапно обрывавшиеся посреди дороги.

Сергей почувствовал холод.

— Он был здесь, — сказал он.

— Кто?

Сергей открыл рот.

Имя сотрудника он никогда не спрашивал.

Он попытался вспомнить лицо человека, вместе с которым только что покинул архив. Серый костюм, строгий голос, усталый взгляд…

Но черты лица уже расплывались.

— Мужчина из Бюро, — торопливо сказал Сергей. — В сером костюме. Он пришёл со мной.

Женщина пожала плечами:

— Вы пришли один.

За её спиной погасло окно соседнего дома.

Нет, не погасло.

Дом исчез.

На его месте остался пустырь, поросший высокой травой. Старый забор тянулся мимо него так, словно никакого строения здесь никогда не было.

— Здесь только что стоял дом! — воскликнул Сергей.

Женщина посмотрела на пустырь.

— Здесь всегда росла трава.

— Я видел окно. В нём играло радио.

— Какое радио?

Сергей прислушался. Музыки не было.

Даже птицы исчезли с проводов.

Первый том раскрылся сам:

«ДО ПОЛНОГО ЗАБВЕНИЯ — ПЯТЬ МИНУТ ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ СЕКУНД».

Сергей достал ручку Алекса Кона и написал на пустой странице:

«Здесь стоял дом».

Чернила продержались несколько секунд, затем побледнели.

Он снова написал:

«ЗДЕСЬ СТОЯЛ ДОМ».

Буквы исчезли ещё быстрее.

— Бесполезно, — произнёс кто-то за спиной. — Оно стирает не вещи.

Сергей резко повернулся.

Из переулка вышел сотрудник Бюро. Галстук у него сбился набок, на рукаве зияла прореха. Он тяжело дышал.

— Слава богу, — сказал Сергей. — Я уже подумал, что вы исчезли.

— Я тоже так подумал.

— Как вас зовут?

Сотрудник замер.

— Это сейчас не важно.

— Очень важно. Как вас зовут?

Мужчина нахмурился.

— Я…

Он полез во внутренний карман и достал удостоверение. Фотография оставалась на месте, но строка с именем была пустой.

— Непорядок, — пробормотал он.

— Вы не помните?

— В Бюро нас называют по должностям.

— А до Бюро?

Мужчина долго смотрел на удостоверение.

— Не помню.

Тень от водонапорной башни достигла первого дома.

Дом исчез без звука.

Женщина у калитки вздрогнула и оглянулась.

— Что случилось? — спросил Сергей.

— Не знаю, — ответила она. — Мне показалось, что у меня были соседи.

— Как их звали?

— Кого?

По улице прокатился тихий шёпот. Он шёл из окон, из водосточных труб, из травы и из-под земли.

«Не было.

Не было.

Никогда не было».

— Оно уничтожает память, — сказал Сергей.

— Хуже, — ответил сотрудник. — Оно оставляет людям объяснение, почему помнить нечего.

— Кто это делает?

— Если забудем произведение, никто уже не сможет задать этот вопрос.

Из глубины переулка донёсся голос:

— Ты слышишь?

Сергей и сотрудник Бюро посмотрели друг на друга.

— Слышите? — спросил Сергей.

— Что?

— Кто-то позвал.

— Никто не звал.

— Ты слышишь? — повторил голос.

Теперь он прозвучал слабее.

Сергей бросился в переулок.

— Стойте! — крикнул сотрудник. — Если войдёте в тень, можете не вернуться!

— Тогда запомните, что я вошёл!

— Куда вошли?

Но Сергей уже бежал.

---

В переулке было холодно, как поздней осенью.

Стены домов исчезали одна за другой. Кирпичи не падали — они становились прозрачными, превращались в сумеречный воздух. Вместе с ними пропадали двери, вывески и номера.

В конце переулка стоял человек.

Обыкновенный мужчина лет шестидесяти, в клетчатой рубашке. В одной руке он держал чемодан, другой прижимал к груди старую фотографию.

Тень уже коснулась его ботинок.

— Вы меня слышите? — спросил он.

— Слышу.

— Тогда скажите, как меня зовут.

— Я не знаю.

— Я тоже.

Сергей подошёл ближе.

— Посмотрите документы.

— Там пусто.

— Вспомните дом. Родных. Друзей.

— Я помню, что кого-то любил. Но не помню кого.

Он протянул фотографию.

На ней виднелись несколько человек за праздничным столом. Их лица были белыми пятнами.

Только в центре ещё сохранялось лицо мужчины с чемоданом.

— Они забыли меня первыми, — сказал он. — Потом я забыл их. Теперь осталось только имя. Оно где-то рядом, но я не могу его поймать.

Тень поднялась до его колен.

Сергей раскрыл первый том.

«ДО ПОЛНОГО ЗАБВЕНИЯ — ДВЕ МИНУТЫ ПЯТЬДЕСЯТ СЕКУНД».

— Рассказывайте всё, что помните.

— Я жил в этом городе.

— Дальше.

— Работал… Не знаю где.

— Ещё.

— Каждое утро проходил через площадь. Покупал хлеб. Иногда кормил голубей. У меня был сын. Или дочь.

Голос мужчины дрогнул.

— Не дайте мне исчезнуть.

Сергей схватил его за плечо.

— Я вас вижу.

— Скоро перестанете.

Сергей попытался придумать ему имя. Можно было назвать его Иваном, Николаем или Петром. Но придуманное имя не спасло бы настоящего человека. Оно лишь поставило бы новую табличку на место утраченной.

— Вспоминайте, — потребовал Сергей. — Кто произносил ваше имя последним?

Мужчина закрыл глаза.

— Мать.

— Как она вас звала?

— Она стояла на крыльце… Я уходил в школу… Она крикнула, чтобы я взял шапку…

Тень поднялась до пояса.

— Что она крикнула?

— Не помню.

— Вспоминайте!

— Она сказала…

Часть переулка исчезла. Вместо домов вокруг них теперь лежало пустое поле.

— Она сказала: «Гриша!»

Мужчина открыл глаза.

— Меня зовут Григорий.

Сергей быстро написал в первом томе:

«ЕГО ЗОВУТ ГРИГОРИЙ».

Буквы начали бледнеть.

— Григорий! — крикнул Сергей.

Тень остановилась на его груди.

— Григорий! — снова повторил он. — Вас зовут Григорий!

Имя на странице исчезло.

— Не помогает, — прошептал мужчина.

— Помогает, пока я помню.

— А когда вы забудете?

Сергей оглянулся.

У входа в переулок стоял сотрудник Бюро.

— Как его зовут? — крикнул Сергей.

— Кого?

— Этого человека!

Сотрудник посмотрел прямо на Григория, но взгляд его скользнул мимо, словно там никого не было.

— Повторите за мной! — приказал Сергей. — Его зовут Григорий!

— Я не вижу никакого Григория.

— Поэтому и повторите! Не потому, что видите. Потому, что я прошу вас запомнить!

Сотрудник помедлил.

Тень поднялась до горла мужчины.

— Его зовут Григорий, — наконец произнёс он.

Тень вздрогнула.

Сергей почувствовал, как напряжённо держит человека за плечо.

— Ещё раз!

— Его зовут Григорий!

Где-то в городе хлопнула дверь.

Женщина у калитки высунулась на улицу.

— Григорий? — переспросила она. — Какой Григорий?

— Тот, который кормил голубей на площади! — крикнул Сергей.

Женщина нахмурилась.

— На площади… Да. Там был мужчина с хлебом.

— Назовите его!

— Григорий.

В одном из исчезнувших домов проступило окно.

Тень отступила от горла мужчины.

— Григорий кормил голубей! — прокричал сотрудник Бюро.

— Григорий покупал хлеб! — подхватила женщина.

Из соседней улицы донёсся детский голос:

— Дядя Гриша носил старый чемодан!

Ещё одно окно возникло из воздуха.

Потом дверь.

Потом часть стены.

Григорий судорожно вдохнул.

На фотографии в его руках проявилось женское лицо.

— Анна, — прошептал он. — Это моя жена Анна.

— Говорите о ней!

— Анна любила вишнёвое варенье. Сердилась, когда я оставлял чашку на подоконнике. Мы прожили вместе тридцать семь лет.

На снимке появился молодой мужчина.

— Это Павел, наш сын. Он уехал на север.

Каждое воспоминание возвращало городу какую-то малость: ступеньку, фонарь, почтовый ящик, дерево.

Но тень не исчезала. Она лишь отступала к окраине и ждала.

Первый том сообщил:

«ДО ПОЛНОГО ЗАБВЕНИЯ — ДВАДЦАТЬ СЕМЬ СЕКУНД».

— Этого недостаточно, — сказал сотрудник.

— Почему?

— Мы спасаем человека, но произведение всё равно исчезает.

Сергей посмотрел на Григория.

— Кто рассказал о вас?

— Не знаю.

— Александр Гурбанов?

Мужчина поднял голову.

— Это имя я слышал.

Сотрудник Бюро повторил:

— Александр Гурбанов.

Женщина у калитки произнесла:

— Александр Гурбанов.

С крыш, из окон, с опустевших улиц имя разнеслось по городу.

— Александр Гурбанов!

В первом томе появилась новая фраза:

«ДО ПОЛНОГО ЗАБВЕНИЯ — ТРИ СЕКУНДЫ».

Сергей успел крикнуть:

— Я прочитал этот рассказ!

Счёт остановился.

«ДВЕ СЕКУНДЫ».

— И что вы о нём помните? — спросил сотрудник.

Сергей хотел ответить.

Перед глазами стоял исчезающий город, человек с чемоданом, лица на старой фотографии. Но он не знал, что из этого принадлежало рассказу, а что возникло уже после их появления.

— Я помню, что он заставил меня почувствовать тревогу, — сказал Сергей. — Я помню, что после него осталось нечто важное. Даже если слова исчезнут, я помню: этот текст был.

Несколько мгновений ничего не происходило.

Затем на странице проступила запись:

«ПРОИЗВЕДЕНИЕ СОХРАНЕНО.

МЕСТО ХРАНЕНИЯ: ЧИТАТЕЛЬ».

Тень отступила за горизонт.

Солнце, уже исчезнувшее, на мгновение снова показалось над землёй.

Город наполнился звуками. Заработал радиоприёмник. Вернулись птицы. Где-то залаяла собака.

Григорий стоял перед восстановленным домом и прижимал фотографию к груди.

— Значит, теперь всё будет хорошо? — спросил он.

Сотрудник Бюро покачал головой:

— Нет. Теперь всё будет существовать, пока кто-нибудь помнит.

— Разве этого мало?

Сотрудник посмотрел на Сергея.

— Для литературы другого бессмертия пока не придумали.

---

Они вернулись в архив.

Папка Александра Гурбанова по-прежнему лежала открытой. Её страницы оставались пустыми, однако карточка на ящике снова обрела надпись:

«“БЕССЛЕДНО…”

НОСИТЕЛЬ ТЕКСТА: ЧИТАТЕЛЬ».

— Значит, мы не вернули произведение, — сказал Сергей.

— Вернули не полностью.

— Тогда что мы спасли?

— След.

Сотрудник убрал удостоверение в карман.

— Вы вспомнили своё имя? — спросил Сергей.

— Нет.

— А если его помнит кто-то другой?

Мужчина посмотрел на бесконечные ряды архивных шкафов.

— Тогда этот человек должен меня найти.

Из дальней части архива послышался сухой щелчок.

Открылся ещё один ящик.

Из него выскользнула фотография и упала на пол.

Сергей поднял её.

На снимке были двое — мужчина и женщина. Они стояли у спокойного озера, окружённого горами. Солнце отражалось в воде, но лица людей постепенно тускнели.

На обороте сохранилась надпись:

«Алёна Парфёнова.

“Звонок из прошлого”».

В эту минуту где-то зазвонил телефон.

Ни у Сергея, ни у сотрудника Бюро телефона в руках не было.

Звонок шёл из самой фотографии.

Сергей поднёс её к уху.

Женский голос спросил:

— Вы помните этот день?

Прежде чем Сергей успел ответить, женщина на снимке повернула голову и посмотрела прямо на него.