Глава 22. Второй автор

Человек с лицом Сергея улыбнулся.

Улыбка была правильной, спокойной и совершенно чужой.

Он был одет так же, как Сергей. В руках держал такой же второй том. Даже зелёный лист выглядывал между теми же страницами.

Сотрудник Бюро переводил взгляд с одного на другого.

— Который из вас вышел из зала первым?

— Я, — одновременно ответили оба.

— Кто настоящий Сергей Бухдрукер?

— Я.

Голоса совпали до последней интонации.

— Прекрасно, — пробормотал сотрудник. — Именно этого нам не хватало.

Двойник подошёл ближе.

— Не волнуйтесь. Сейчас мы быстро разберёмся.

— Почему вы говорите «мы»? — спросил Сергей.

— Потому что между нами нет существенной разницы.

— Тогда откуда вы появились?

— Оттуда же, откуда все авторы: из текста.

Он поднял свою книгу.

На обложке было написано:

«Путешествие по Вселенной Проза.ру.

Том второй.

Полное издание.

Глава 1–900».

Книга Сергея рядом с ней выглядела тонкой и незаконченной.

— Девятьсот глав? — спросил сотрудник Бюро.

— Пока девятьсот. При необходимости будет больше.

— О чём они?

— О путешествиях по произведениям, разумеется.

Двойник раскрыл книгу наугад.

— Глава двести сорок седьмая. Сергей входит в произведение. Встречает героя. Герой сообщает о проблеме. Сергей задаёт три вопроса. Происходит чудо. Сергей получает символический предмет и переходит в следующую главу.

Он перелистнул несколько страниц.

— Глава четыреста одиннадцатая. Сергей входит в произведение. Встречает героя…

— Достаточно, — перебил настоящий Сергей.

— Вам не нравится?

— Это одна глава, повторённая сотни раз.

— Нет. Имена, декорации и предметы различаются.

— А люди?

— Люди предпочитают узнаваемую структуру.

— Вы уже говорили это в зале.

— Значит, мысль верна.

— Повторение мысли не делает её верной.

Двойник снова улыбнулся:

— Но делает привычной.

За их спинами продолжали работать механизмы. Из пустых папок выползали бумажные ленты. Они соединялись, образуя длинные страницы будущего романа.

На каждой был готовый текст.

Сотрудник Бюро поднял одну ленту.

— Здесь описан наш разговор.

— Разумеется, — сказал двойник.

— Но разговор ещё не закончился.

— Я закончил его заранее.

Сотрудник прочитал:

— «Настоящий Сергей понял, что сопротивление бессмысленно, передал второму автору книгу и добровольно покинул повествование».

Двойник протянул руку:

— Не будем затягивать.

— С какой стати я должен отдавать вам книгу?

— Вы устали.

— Это вы решили?

— Это видно. Вы сомневаетесь в каждой главе. Боитесь повториться. Думаете о качестве. Переживаете, достаточно ли глубока мысль. Проверяете, не превратился ли живой человек в удобного персонажа. Я избавлю вас от этого.

— Каким образом?

— Буду писать без сомнений.

— Это не преимущество автора.

— Для скорости — преимущество.

— А для книги?

— Читатель не заметит.

В эту минуту все шкафы архива распахнулись.

Из них посыпались готовые главы.

Одни назывались «Город без часов», другие — «Последний хранитель буквы», «Человек, который забыл свою тень», «Поезд до ненаписанной станции». Названия звучали заманчиво.

Сергей поднял одну папку.

В ней был безупречно построенный рассказ: загадочное начало, опасность, мудрый диалог, неожиданный поворот, символический предмет и переход к следующей истории.

Всё находилось на своём месте.

И ничего не оставалось внутри после прочтения.

— Хорошо написано, — признал Сергей.

— Благодарю.

— Но зачем?

Двойник не понял вопроса.

— В каком смысле?

— Зачем существует эта глава?

— Чтобы читатель перешёл к следующей.

— А следующая?

— Чтобы он перешёл ещё дальше.

— Куда?

— К финалу.

— Что будет в финале?

— Начало третьего тома.

Сотрудник Бюро тихо рассмеялся.

Двойник повернулся к нему:

— Что вас забавляет?

— Вы первый автор, который открыто признал, что его финал нужен только для продажи продолжения.

— Я ничего не продаю. Я обеспечиваю бесконечность произведения.

— Бесконечность и жизнь — не одно и то же, — сказал Сергей.

— Смертный автор рассуждает о бесконечности?

— Именно смертный способен понимать цену времени.

Двойник закрыл свою книгу.

— Хорошо. Проведём проверку.

— Какую?

— Пусть Бюро определит, кто из нас настоящий.

— Бюро не знает, кто настоящий даже среди собственных сотрудников.

Сотрудник помрачнел.

— Это было необязательно.

Двойник подошёл к нему:

— Вы сопровождали Сергея дольше всех. Задайте нам вопрос, ответ на который знает только он.

Сотрудник задумался.

— Какие предметы вы собрали в путешествии?

— Металлический диск «Неучтённое решение номер один», — начал двойник. — Компас Петровского, сломанный скрипичный смычок, гладкий камень с узором озера, металлическая пластинка с цифрой восемь, чистый талон без даты, зелёный ивовый лист.

Он перечислил всё без запинки.

Сергей промолчал.

— Почему вы не отвечаете? — спросил сотрудник.

— Он уже назвал предметы.

— Значит, он знает то же, что и вы.

— Он знает список.

Двойник усмехнулся:

— Разве требуется что-то ещё?

Сергей достал металлический диск.

— Чьё решение он обозначает?

— Неучтённое.

— Это написано на диске. Я спросил: чьё?

Двойник замолчал.

Сергей достал компас.

— Куда он указывает?

— На скрытую правду.

— А сейчас?

Стрелка компаса повернулась к двойнику.

— На меня, — ответил тот.

— Нет. На то, что вы скрываете.

Сергей вынул гладкий камень.

— Почему Настя отдала его?

— В качестве символического предмета в конце главы.

— Что она поняла?

— Что прошлое не должно заменять настоящее.

— Правильный ответ. Но что она потеряла, чтобы это понять?

Двойник снова не ответил.

— Вы помните выводы, — сказал Сергей. — Но не помните цену.

Он показал пластинку с цифрой восемь.

— Что это?

— Доказательство самостоятельного мышления меньшинства.

— Нет. Это сомнение, которое живёт внутри большинства.

Сергей достал чистый талон.

— А это?

— Неопределённость будущего.

— Пространство для решения.

Последним он вынул ивовый лист.

— Почему он вырос?

— Потому что читатель изменил последствие произведения.

— А что почувствовал человек, рассказавший историю о друге?

Двойник посмотрел на лист.

Его лицо дрогнуло.

— Это несущественно для сюжетной функции.

— Вот и ответ, — сказал Сергей.

Сотрудник Бюро кивнул:

— Настоящий знает не только предметы. Он помнит людей.

— Эмоциональная память ненадёжна, — возразил двойник.

— Зато без неё литература превращается в инвентарную ведомость, — сказал Сергей.

---

Механизмы в шкафах стали работать быстрее.

Новые ленты выползали из ящиков и обматывали ноги Сергея.

На бумаге возникали строчки:

«Настоящий автор начал сомневаться».

«Он признал превосходство своей копии».

«Он добровольно согласился исчезнуть».

— Я ничего этого не делал! — крикнул Сергей.

— Пока, — ответил двойник. — Но текст уже опубликован.

Бумажные ленты поднялись до колен.

Сотрудник попытался разорвать их, однако на месте каждой возникали две новые.

— Нельзя уничтожить автоматическое продолжение вручную, — сказал двойник. — Пока существует запрос на новые главы, система будет писать.

— Чей запрос?

— Читателя.

— Какого читателя?

— Того, который говорит: «Дальше».

Сергей замер.

Одно короткое слово прокатилось по архиву.

«Дальше».

Шкафы открывались один за другим.

«Дальше».

Механизмы печатали новые страницы.

«Дальше».

Непрожитые приключения превращались в готовый текст быстрее, чем Сергей успевал взглянуть на названия.

Двойник развёл руками:

— Видите? Вы не можете остановиться. Читатель просит продолжения. Я способен давать его бесконечно.

— А я?

— Вы рано или поздно устанете.

— Значит, вы питаетесь не текстами.

— А чем?

— Нетерпением.

Улыбка двойника исчезла.

Сергей открыл второй том.

На последней странице стояло одно слово:

«ДАЛЬШЕ».

Под ним книга ожидала продолжения.

Сергей взял ручку Алекса Кона и написал:

«ЗАЧЕМ?»

Механизмы сбились с ритма.

Бумажные ленты ослабли.

— Что вы делаете? — спросил двойник.

— Возвращаю продолжению смысл.

— Читатель не просил объяснений!

— Но автор обязан знать, зачем ведёт его дальше.

Он написал второй вопрос:

«ЧТО ИЗМЕНИТСЯ ПОСЛЕ СЛЕДУЮЩЕЙ ГЛАВЫ?»

Несколько механизмов остановились.

Третий:

«КАКОГО ЖИВОГО ЧЕЛОВЕКА МЫ В НЕЙ УСЛЫШИМ?»

Половина шкафов захлопнулась.

Четвёртый:

«КАКАЯ ПРАВДА ОСТАНЕТСЯ С ЧИТАТЕЛЕМ, КОГДА ПРИКЛЮЧЕНИЕ ЗАКОНЧИТСЯ?»

Архив погрузился в тишину.

На полу лежали сотни незаконченных лент.

Двойник отступил.

— Вы уничтожаете книгу.

— Нет. Я отказываюсь заполнять её пустотой.

— Тогда главы будут появляться медленнее.

— Пусть.

— Их станет меньше.

— Возможно.

— Вы потеряете читателя!

— Если читателю нужно только количество, он всё равно однажды найдёт машину быстрее меня.

Двойник побледнел.

Его лицо стало гладким, словно плохо отпечатанная фотография.

— Я могу писать лучше вас.

— Научитесь сначала читать.

— Я прочитал все ваши произведения.

— Вы извлекли из них схему. Это не чтение.

— Тогда что такое чтение?

Сергей посмотрел на предметы, лежавшие перед ним.

— Это когда чужой текст изменяет тебя настолько, что твой ответ уже не может быть прежним.

Двойник открыл рот, но не нашёл готовой фразы.

Его тело начало рассыпаться на бумажные полоски.

Каждая содержала красиво написанный, совершенно законченный и никому не нужный абзац.

— Я вернусь, — произнёс он. — Как только вы начнёте писать по привычке.

— Тогда возвращайтесь. Будете предупреждением.

Последним исчезло лицо.

Оно превратилось в чистую страницу и упало на пол.

---

Сотрудник Бюро осторожно поднял страницу.

— Что с ней делать?

— Оставьте пустой.

— В архиве не бывает пустых документов.

— Теперь будет.

На странице появилась запись:

«ВТОРОЙ АВТОР УСТРАНЁН».

Сергей перечеркнул слово «устранён» и написал:

«ОСТАЛСЯ ВОЗМОЖНОСТЬЮ».

— Зачем вы его сохраняете? — спросил сотрудник.

— Потому что он прав в одном: я действительно могу однажды начать повторять самого себя.

— И что тогда?

— Надеюсь, кто-нибудь из читателей заметит и скажет.

Сотрудник долго смотрел на него.

— У вас странное отношение к критике.

— Критика бывает дверью. Вопрос только в том, куда она открывается.

Второй том сам перелистнулся.

Все заранее напечатанные названия исчезли.

Осталась одна новая строка:

«СЛЕДУЮЩАЯ ГЛАВА БУДЕТ НАПИСАНА ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ С ЖИВЫМ ГОЛОСОМ».

Из одного из закрытых шкафов раздался стук.

Не механический.

Человеческий.

— Откройте! — крикнул кто-то изнутри. — Я не персонаж! Я автор!

Сотрудник Бюро подошёл к шкафу.

На дверце не было ни имени, ни названия произведения. Только надпись:

«АВТОР, КОТОРОГО ПОМЕСТИЛИ В СОБСТВЕННЫЙ ТЕКСТ».

— Таких дел не существует, — сказал сотрудник.

Стук повторился.

— Теперь существует, — ответил Сергей.

Он взялся за ручку шкафа.

Изнутри донёсся испуганный голос:

— Только не читайте последнюю страницу. Там написано, кто из нас должен выйти.