Глава 23. Последняя страница

— Только не читайте последнюю страницу. Там написано, кто из нас должен выйти.

Сергей остановился, не успев открыть шкаф.

Сотрудник Бюро прислушался.

— «Кто из нас»? — переспросил он. — Сколько вас там?

— Двое.

— Вы сказали, что вы автор.

— Так и есть.

— А второй?

Из шкафа донёсся тяжёлый вздох.

— Мой герой.

Сотрудник Бюро отступил.

— Закройте дело.

— Оно и так закрыто, — заметил Сергей.

— Тогда не открывайте.

— Человек просит о помощи.

— Это ещё не доказано.

— Вы думаете, там говорит персонаж?

— Я думаю, что после встречи с вашим двойником нам не следует доверять голосам из шкафов.

Изнутри раздался удар.

— Я всё слышу! Если не верите, спросите то, чего не может знать герой.

— Например? — спросил Сергей.

— Откуда я его придумал.

Второй голос ответил прямо у дверцы:

— Из себя.

Он был спокойнее первого.

— Не слушайте его! — закричал автор. — Он лжёт!

— Почему? — спросил второй.

— Потому что я создал тебя!

— Именно поэтому во мне есть всё, что ты прятал от себя.

Дверца шкафа задрожала.

Сергей взялся за ручку.

— Открываю.

— Подождите! — одновременно произнесли оба голоса.

Но он уже повернул ключ.

---

За дверцей не было полок.

Там начиналась комната.

Небольшой кабинет: письменный стол, лампа под зелёным абажуром, окно, за которым непрерывно шёл дождь. На полу лежали смятые страницы.

У стола стояли двое мужчин.

Один — пожилой, сутулый, с усталым лицом. Второй — моложе, в дорожном плаще. На его щеке темнел шрам.

Между ними на столе лежала рукопись.

— Наконец-то, — произнёс пожилой. — Я автор этого произведения.

— Он уже говорил, — сказал молодой. — А я его главный герой.

— Как называется произведение? — спросил Сергей.

Оба посмотрели на рукопись.

На обложке не было названия.

— Оно исчезло, — ответил автор. — Вместе с моим именем.

— Вы не помните, кто вы?

— Помню. Но не могу произнести.

Он открыл рот.

Вместо имени Сергей услышал шелест переворачиваемой страницы.

— Бюро удалило данные, — пояснил герой. — Теперь доказать его авторство невозможно.

— Зачем Бюро это сделало?

— Потому что он не закончил роман, — ответил герой.

— Я не мог найти финал! — возразил автор.

— Он оставил меня посреди дороги.

— Я искал правильное решение.

— Семнадцать лет?

Автор отвернулся.

За окном сверкнула молния. На миг в дождевой завесе обозначилась дорога. Она обрывалась у края пропасти.

— Что произошло? — спросил Сергей.

Герой подошёл к окну.

— По сюжету я должен был перейти мост и принести лекарство в город. Но автор не решил, успею ли я. Мост остался недописан. Город ждёт. Люди болеют. Дождь идёт семнадцать лет.

— Это вымышленный город, — сказал автор.

— Для вас.

— Вы не существовали до того, как я вас написал!

— А они перестали существовать, когда вы перестали писать?

Герой указал за окно.

Вдалеке проступили огни домов.

— Я слышу их каждую ночь, — продолжил он. — Они зовут меня. Я дохожу до пропасти и возвращаюсь, потому что дальше нет ни одного предложения.

Сергей посмотрел на автора:

— Почему вы не достроили мост?

— Любой финал казался фальшивым. Если он успеет — слишком просто. Если не успеет — слишком жестоко. Если погибнет, но лекарство доставит кто-то другой, — слишком предсказуемо.

— А если не решать за него?

Автор недоумённо нахмурился:

— В каком смысле?

— Пусть герой сам выберет, что делать.

— Тогда я потеряю контроль над произведением.

Герой рассмеялся:

— Контроль? Ты семнадцать лет не написал ни строчки.

— Молчание автора тоже часть замысла.

— Это ты придумал на двенадцатом году.

Сотрудник Бюро вошёл в комнату и осмотрел рукопись.

— Произведение находится в аварийном состоянии. Авторская воля ослаблена. Самостоятельность персонажа превышает допустимую норму.

— Вот! — воскликнул автор. — Слышите? Он должен мне подчиняться.

— Я этого не говорил, — ответил сотрудник. — Я фиксирую проблему.

— Тогда исправьте её.

— Каким образом?

Автор показал на героя:

— Верните его в рукопись, а меня выпустите.

Герой положил руку на страницы.

— Нет. Пусть выйду я.

— Куда?

— Туда, где есть продолжение.

— Ты не человек!

— Тогда почему ты меня боишься?

Комната содрогнулась.

Последняя страница рукописи перевернулась сама.

Сергей увидел две строки:

«ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВЫЙДЕТ АВТОР.

ПЕРСОНАЖ ОСТАНЕТСЯ В НЕЗАКОНЧЕННОЙ ИСТОРИИ НАВСЕГДА».

Чернила дрогнули.

Строки изменились:

«ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВЫЙДЕТ ПЕРСОНАЖ.

АВТОР ЗАЙМЁТ ЕГО МЕСТО».

— Я предупреждал, — сказал автор. — Страница выбирает одного.

— Кто её написал? — спросил Сергей.

— Никто.

— Тогда почему вы обязаны ей подчиняться?

Сотрудник Бюро наклонился над рукописью.

— Это правило незавершённого произведения. При разрушении границы внешний мир принимает только одного носителя истории.

— Почему одного?

— Потому что автор и герой занимают одно повествовательное место.

— Они не один человек.

— Для архива — одна единица хранения.

Герой подошёл к Сергею.

— Выпустите меня. Я закончу путь.

— Как?

— Найду мост.

— Его нет.

— Тогда построю.

Автор покачал головой:

— Он выйдет и исчезнет. За пределами текста у него нет прошлого, документов, дома. Он даже имени своего не знает.

— Моё имя ты тоже вычеркнул, — сказал герой.

— Оно не подходило.

— За семнадцать лет можно было выбрать другое.

Сергей перелистал рукопись.

Начальные страницы были написаны живо и сильно. Дорога, осенний город, больные люди, лекарство, которое следовало доставить до рассвета. Дальше текст становился всё медленнее. Автор начинал объяснять каждое решение героя, сомневаться в каждой детали, переписывать одни и те же абзацы.

Последние страницы были почти пустыми.

На полях повторялась фраза:

«Нужно придумать достойный финал».

— Вы хотели написать идеальное окончание, — сказал Сергей.

— Разве это плохо?

— Нет. Но пока вы искали идеальный финал, история перестала жить.

Автор опустился на стул.

— Я боялся её испортить.

— И поэтому бросили.

— Я не бросал. Я думал.

— Иногда слишком долгое размышление становится способом ничего не решать.

За окном послышался колокольный звон.

Герой вздрогнул.

— Это город. Остался один час до рассвета.

— Один час длится семнадцать лет? — спросил сотрудник.

— В незаконченной истории время не идёт. Оно ждёт.

Герой взял со стола флягу с лекарством.

— Мне пора.

— Ты не сможешь перейти пропасть, — сказал автор.

— Тогда допиши мост.

— Не могу.

— Напиши хотя бы первый шаг.

Автор посмотрел на чистую страницу.

Его рука задрожала.

— А если я выберу неправильно?

— Тогда это будет наш неправильный выбор. Не твой идеальный.

---

Сергей положил на стол ручку Алекса Кона.

— Напишите вместе.

— Автор не пишет вместе с персонажем, — возразил пожилой мужчина.

— Почему?

— Потому что персонаж не знает всей истории.

Герой сел напротив него.

— А ты знаешь?

Автор не ответил.

— Вы знаете то, что было до пропасти, — сказал Сергей. — Он знает, что готов сделать дальше. Этого достаточно для следующего предложения.

Автор взял ручку.

Герой накрыл его руку своей.

Вместе они написали:

«Он поставил ногу туда, где ещё не было моста».

За окном раздался треск.

Над пропастью появилась первая доска.

— Дальше, — сказал герой.

Автор посмотрел на Сергея.

— А если следующая доска не появится?

— Узнаете, когда напишете.

Они продолжили:

«Доска прогнулась, но выдержала».

Возникла вторая.

«Ветер ударил ему в лицо, и он едва не выронил лекарство».

Над пропастью протянулся канат.

«Он понял, что не обязан видеть весь мост, чтобы сделать следующий шаг».

Появилась третья доска.

Герой встал.

— Теперь я могу идти.

— Текст ещё не закончен, — сказал автор.

— Поэтому пойдём вместе.

— Я не герой.

— Тогда кем ты был все эти семнадцать лет в этой комнате?

Автор посмотрел на дождь.

— Пленником.

— Значит, у тебя достаточно опыта.

Они подошли к двери.

Последняя страница рукописи задрожала:

«ВЫЙТИ МОЖЕТ ТОЛЬКО ОДИН».

Сергей достал металлическую пластинку с цифрой восемь и положил её на страницу.

— Это правило большинства, — сказал он. — Но даже внутри правила может существовать сомнение.

Потом добавил чистый талон без даты.

— Будущее ещё не назначено.

Гладкий камень лёг рядом.

— Прошлое не обязано удерживать вас.

Последним Сергей положил зелёный лист.

— А сломанное может дать новый побег.

Предметы засветились.

Текст на последней странице начал распадаться. Буквы отделялись одна от другой, словно больше не соглашались составлять прежний приговор.

Автор взял ручку и между словами «только» и «один» поставил запятую.

Получилось:

«ВЫЙТИ МОЖЕТ ТОЛЬКО, ОДИН».

— Стало бессмысленно, — заметил сотрудник Бюро.

— Иногда достаточно разрушить ложное правило, — ответил автор.

Герой вычеркнул слово «только».

Затем написал сверху:

«ВЫЙТИ МОГУТ ДВОЕ, ЕСЛИ ПРОДОЛЖАТ ИСТОРИЮ ВМЕСТЕ».

Стена комнаты раскрылась.

За ней появился мост.

Он не был закончен. Доски возникали всего на несколько шагов вперёд. Дальше оставались дождь и темнота.

Герой первым ступил на мост.

Автор пошёл следом.

— А как же выход в архив? — спросил сотрудник.

— Нам не туда, — ответил герой. — Нас ждёт город.

— Вы останетесь в произведении?

Автор оглянулся:

— Раньше я думал, что попасть внутрь собственной книги — наказание. Теперь понимаю: наказанием было стоять рядом и не участвовать.

— Как вас зовут? — спросил Сергей.

Автор хотел ответить.

Снова послышался шелест страницы.

Но теперь герой произнёс за него:

— Я помню.

Он наклонился и прошептал имя автору на ухо.

Пожилой мужчина улыбнулся.

— Пока достаточно, чтобы его знал хотя бы один человек.

Они пошли по мосту.

С каждым их шагом появлялась новая доска. Сзади старые доски исчезали, поэтому вернуться было невозможно.

Вдалеке звонил колокол.

Когда оба достигли середины пропасти, комната, шкаф и рукопись растворились.

---

Сергей и сотрудник Бюро снова стояли в архиве.

В руках Сергея осталась последняя страница.

На ней появилась запись:

«АВТОРСТВО РАЗДЕЛЕНО.

ПЕРСОНАЖ ПОЛУЧИЛ ПРАВО РЕШЕНИЯ.

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ВОЗОБНОВЛЕНО».

— Бюро не примет такую формулировку, — сказал сотрудник.

— Почему?

— У произведения должен быть один ответственный.

— Вот он.

Сергей указал на следующее предложение, появившееся на странице:

«ОТВЕТСТВЕННЫ ВСЕ, КТО ПРОДОЛЖАЕТ ИСТОРИЮ».

Сотрудник прочитал и помрачнел.

— Это гораздо хуже.

— Для кого?

— Для системы. Ответственность больше нельзя возложить на одного человека и закрыть дело.

Второй том раскрылся.

На новой странице медленно проявился рисунок моста. По нему шли две маленькие фигуры.

Под рисунком стояло:

«ЖИВОЙ ГОЛОС НАЙДЕН».

Затем книга добавила:

«НО ОДИН ИЗ ВЫШЕДШИХ СОЛГАЛ».

— Кто? — спросил Сергей.

Ответа не было.

Вместо него из кармана сотрудника выпало пустое удостоверение.

Оно ударилось о пол и раскрылось.

Строка с именем, прежде стёртая, начала заполняться.

Появилась первая буква.

Потом вторая.

Сотрудник нагнулся, но удостоверение отлетело от его руки и скользнуло под дальний шкаф.

Оттуда донёсся голос героя:

— Не позволяйте ему вспомнить имя. Как только он вспомнит, Бюро найдёт вас всех.