Глава 26. Читательница из ненаписанной главы

Пожилая женщина сидела в писательском кресле Сергея так естественно, словно провела в нём много лет.

На коленях у неё лежал второй том.

Он был значительно толще книги, которую Сергей держал в руках. Потёртая обложка, закруглённые углы, множество бумажных закладок. Между страницами торчали знакомые предметы: зелёный лист, чистый талон, фотография, металлическая пластинка с цифрой восемь.

Но рядом с ними находились вещи, которых Сергей ещё не видел: маленький ключ, стеклянное перо и засохший синий цветок.

— Откуда у вас моя книга? — спросил он.

— Вы сами мне её подарили.

— Когда?

— Для вас — ещё не скоро. Для меня — много лет назад.

Лев вошёл через нарисованную дверь. Та сразу исчезла со стены.

— Путешествие во времени? — спросил он.

Женщина пожала плечами:

— Читатель всегда путешествует во времени. Автор мог умереть сотни лет назад, а его голос открывается сегодня на первой странице. Или автор ещё пишет книгу, а читатель уже живёт в последствии, которое она однажды создаст.

— Как вас зовут? — спросил Сергей.

— Пока не скажу.

— Почему?

— Моё имя находится в двадцать девятой главе. Если я назову его сейчас, вы начнёте строить сюжет вокруг готового ответа.

— А вы уже знаете сюжет?

— Знаю один из вариантов.

— Сколько их?

— Раньше был один. После встречи с вами стало три.

Она закрыла книгу.

На обложке проступило название:

«Путешествие по Вселенной Проза.ру.

Том второй.

Редакция, которая не произошла».

— Что значит «не произошла»? — спросил Сергей.

— Это книга из будущего, от которого вы отказались.

— Тогда как она попала к вам?

— Отказавшись от будущего, нельзя сделать так, будто его никогда не существовало. Оно остаётся непрожитой возможностью.

Лев переглянулся с Сергеем.

— Что написано в следующих главах? — спросил он.

— В двадцать седьмой Сергей вернётся домой.

— Наконец-то, — сказал Сергей.

— Не радуйтесь. В двадцать восьмой он поймёт, что принёс Бюро с собой.

— А в двадцать девятой?

Женщина провела ладонью по обложке.

— Он попытается исправить ошибку и уничтожит писательское кресло.

Сергей посмотрел на кресло.

— Если уничтожить портал, Бюро не сможет пройти.

— И вы тоже больше не сможете войти во Вселенную.

— Возможно, путешествие должно когда-нибудь закончиться.

— Должно. Но в той версии оно не закончилось. Оно оборвалось.

— В чём разница?

— Завершённое путешествие возвращает человека домой с тем, что он понял. Оборванное оставляет половину его самого по другую сторону двери.

Лев подошёл к женщине.

— Что случилось со мной?

Она посмотрела на него с сочувствием.

— В книге, которую я прочитала, вас нет после двадцать седьмой главы.

— Я погиб?

— Хуже.

— Что может быть хуже для человека?

— Стать незарегистрированным персонажем и исчезнуть из памяти автора.

Лев отступил.

— Сергей меня забудет?

— В той версии — да.

Сергей резко возразил:

— Я не забуду.

— Вы уже забыли имена многих людей, встреченных в первом томе.

— Это другое.

— Память не различает удобные и неудобные потери. Если граница закроется, всё оставшееся по ту сторону начнёт казаться сном. Сначала вы забудете голос. Потом лицо. Потом решите, что сотрудник Бюро был всего лишь литературным приёмом.

Лев посмотрел на свои руки.

Они стали прозрачнее.

— Это уже начинается?

— Пока нет. Вы просто поверили моим словам.

Прозрачность исчезла.

Женщина усмехнулась:

— Будьте осторожны с читателями. Иногда их уверенность сильнее авторского замысла.

---

Сергей подошёл к своему столу.

Комната была домашней и знакомой: компьютер, чашка, бумаги. За окном горел утренний свет.

— Мы уже вернулись? — спросил он.

— Почти, — ответила женщина. — Это последняя комната перед возвращением.

— Почему я не могу просто открыть дверь?

— Можете.

— И окажусь дома?

— Да.

— Тогда в чём ловушка?

— Дома вас ждёте вы.

— Мой двойник?

— Нет. Человек, который никогда не вставал из кресла.

За дверью послышалось движение.

Сергей открыл её на несколько сантиметров.

В соседней комнате он увидел самого себя. Тот сидел перед компьютером и печатал.

На экране была открыта первая глава второго тома.

Рядом стояла чашка остывшего чая. За окном темнело.

— Сколько времени прошло? — спросил Сергей.

— Ни минуты, — ответила читательница. — Для внешнего мира вы всё ещё сидите в кресле и придумываете путешествие.

— Значит, я могу вернуться в собственное тело.

— Можете попытаться.

— Почему попытаться?

— Потому что тот Сергей тоже считает себя настоящим.

Человек за дверью перестал печатать и повернул голову.

Сергей быстро закрыл дверь.

— Он нас видел?

— Пока только почувствовал, что потерял мысль.

Лев нахмурился:

— Если один Сергей здесь, а второй там, какой из них автор?

— Оба, — сказала женщина. — Один проживает книгу. Второй её записывает.

— Кто из них вернётся домой?

— Вот вопрос двадцать седьмой главы.

Сергей положил ладонь на дверь.

— А если мы войдём вместе?

— Тогда в одном мире окажутся две версии одного человека. Бюро немедленно зарегистрирует раздвоение авторства.

— И что произойдёт?

— Каждое ваше решение породит две истории. Они начнут размножаться, пока реальность не превратится в бесконечное собрание черновиков.

— Как этого избежать?

Женщина открыла свою книгу и показала три запечатанные страницы.

На первой стояло:

«ВЕРНУТЬСЯ».

На второй:

«ОСТАТЬСЯ».

На третьей:

«ПЕРЕНЕСТИ ГРАНИЦУ».

— Что означает третья?

— Не входить в прежний дом и не оставаться во Вселенной. Сделать так, чтобы граница проходила не через кресло, а через самого автора.

— То есть?

— Вы сможете возвращаться в обычную жизнь и слышать Вселенную без портала.

— Почему я не выбрал это в вашей книге?

— Потому что испугались.

— Чего?

— Что больше никогда не сможете отличить реального человека от персонажа.

Сергей задумался.

— А сейчас я могу?

Женщина улыбнулась:

— Поэтому у вас появился третий вариант.

Лев открыл страницу с надписью «ПЕРЕНЕСТИ ГРАНИЦУ».

Под ней находилась инструкция:

«АВТОР ДОЛЖЕН ПРИНЯТЬ В СЕБЯ ВСЕ НЕУЧТЁННЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ».

— Все? — спросил он.

— Все предметы, воспоминания, отклики, исчезнувшие произведения и самостоятельные решения героев, — пояснила женщина.

— Что будет с Сергеем?

— Он станет живым архивом.

— А цена?

Женщина долго молчала.

— Он перестанет иметь право считать любое произведение законченным.

— Это не цена, — сказал Сергей. — Так и есть.

— Нет. Сейчас вы можете закрыть книгу и отложить её. После переноса границы каждый новый отклик будет продолжать жить внутри вас. Чужая история сможет разбудить ночью. Неотвеченное письмо станет незаконченной дверью. Забытая рецензия превратится в пустую комнату.

— Так уже происходит.

— Пока в человеческой мере. Там меры не будет.

Лев закрыл книгу.

— Значит, третий вариант тоже подготовило Бюро.

— Нет, — ответила женщина. — Его подготовил читатель.

— Вы?

— Не я одна.

В стенах комнаты раздались голоса.

Сотни людей читали отрывки, писали отклики, спорили, благодарили, возражали. Каждый голос открывал маленькое окно. За одним летели птицы. За другим горел костёр. За третьим плакал человек. За четвёртым кто-то смеялся.

— Все эти люди прочитали книгу? — спросил Сергей.

— Некоторые — только одну страницу. Но иногда одной страницы достаточно, чтобы человек принёс в произведение целую жизнь.

Сергей узнал главный принцип своего путешествия.

Опубликованный текст не заканчивался последней точкой.

Но теперь открывалась другая сторона: автор тоже не заканчивался в момент публикации. Он продолжал меняться каждым настоящим ответом читателя.

— Почему вы пришли? — спросил он женщину.

— Чтобы вы не приняли решение только из страха потерять написанное.

— А какое решение правильное?

— Я читатель, а не судья.

— Но вы знаете последствия.

— Знание последствия не даёт права выбирать за другого. Этому вы только что научились в нарисованном доме.

Она поднялась с кресла.

— Пора.

— Куда вы уйдёте?

— В своё непрожитое будущее.

— Оно существует?

— Пока вы меня помните.

Сергей остановил её:

— Вы сказали, что я подарил вам книгу. Почему?

Женщина посмотрела на него.

— Потому что однажды я написала вам всего несколько строк. Вы могли ответить привычной вежливостью, но услышали за ними историю моей жизни. После этого я снова начала писать.

— И что вы написали?

— Главу, из которой пришла сюда.

— Значит, вы автор?

— Каждый внимательный читатель понемногу становится автором продолжения.

Она шагнула к стене.

Перед тем как исчезнуть, сказала:

— Когда встретите меня впервые, не говорите, что уже знаете. Дайте мне рассказать самой.

Женщина растворилась.

На сиденье кресла остался маленький ключ.

Тот самый, который Сергей видел между страницами её книги.

Он взял ключ.

Второй том зарегистрировал:

«ПРЕДМЕТ ИЗ НЕСОСТОЯВШЕГОСЯ БУДУЩЕГО.

НАЗНАЧЕНИЕ: ОТКРЫВАЕТ РЕШЕНИЕ, КОТОРОЕ ЕЩЁ НЕ ПРИНЯТО».

---

Дверь в обычную комнату распахнулась сама.

Второй Сергей поднялся из-за компьютера.

Теперь они стояли друг напротив друга.

Одинаковые лица.

Одинаковая одежда.

Но один держал книгу, наполненную пережитыми последствиями. Другой — рукопись, в которой всё это считалось вымыслом.

— Кто вы? — спросил Сергей у двери.

— Я Сергей Бухдрукер, — ответил тот. — А вы персонаж, которого я только что придумал.

Лев встал рядом с путешественником.

Домашний Сергей посмотрел сквозь него.

— С кем вы разговариваете? — спросил он. — Рядом с вами никого нет.

Лев начал исчезать.

Сначала побледнел серый пиджак.

Потом стали прозрачными руки.

— Он вас не написал, — сказала книга. — Поэтому в его реальности вы не существуете.

Сверху послышался металлический грохот.

Бюро ломало последнюю дверь хранилища.

Сергей сжал ключ из будущего.

Перед ним оставались три возможности:

вернуться и забыть;

остаться и потерять дом;

или перенести границу внутрь себя.

Но книга внезапно добавила четвёртую строку:

«ОТДАТЬ ВЫБОР ТОМУ, КОГО НЕ СУЩЕСТВУЕТ».

Сергей посмотрел на исчезающего Льва.

— Решайте, — сказал он.

— Что?

— Кто из нас должен сделать следующий шаг.

Лев впервые за всё путешествие испугался.

— Но я всего лишь персонаж.

— Именно поэтому Бюро не сможет предсказать ваш выбор.