Глава 27. Решение того, кого не существует

Лев посмотрел на Сергея.

Потом — на человека за дверью.

Домашний Сергей стоял возле компьютера и видел только собственного двойника. Для него Льва не существовало. Не существовало Бюро, хранилища имён, исчезающих произведений и всех пройденных миров.

Сверху грохнуло.

Каменная плита над хранилищем треснула. В образовавшуюся щель проник белый свет.

— Объект «Лев» подлежит повторному изъятию, — объявил металлический голос. — Неучтённый автор подлежит возвращению в исходную реальность. Все побочные персонажи будут удалены.

Лев становился всё прозрачнее.

— Решайте, — повторил Сергей.

— Вы просите меня выбрать между вами двумя?

— Нет. Выберите следующий шаг.

— Для кого?

— Для себя.

Лев горько усмехнулся:

— У меня нет следующего шага. В его рукописи меня не существует.

— Тогда войдите в неё.

— Он меня не видит.

— Заставьте увидеть.

— Как?

Сергей протянул ему красный карандаш.

Лев взял его. Карандаш просвечивал вместе с рукой.

— Нарисовать себя?

— Нет. Напишите ему.

Лев подошёл к границе комнат и вывел на двери:

«ПОСМОТРИ РЯДОМ».

Домашний Сергей увидел, как красные буквы сами появились на дереве.

Он отступил.

— Кто это написал?

— Человек, которого вы ещё не придумали, — ответил путешественник.

— Я слышу только вас.

Лев написал:

«МЕНЯ ЗОВУТ ЛЕВ».

Домашний Сергей прочитал вслух:

— Меня зовут Лев.

В этот момент Лев стал виден по плечи.

— Уже лучше, — сказал он.

Человек у компьютера вздрогнул.

— Кто это?

— Тот, кого нет в вашей версии книги.

— Но я только что услышал его голос.

— Потому что прочитали его имя.

Лев продолжил писать:

«Я РАБОТАЛ В БЮРО ПОСЛЕДСТВИЙ ОПУБЛИКОВАННОГО.

ПОТОМ ПОМОГАЛ СПАСАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, КОТОРЫЕ БЮРО ХОТЕЛО ИСПРАВИТЬ ИЛИ СТЕРЕТЬ».

С каждым прочитанным предложением его тело возвращалось.

Домашний Сергей подошёл ближе.

— Откуда я должен знать, что это правда?

Лев остановился.

— Не должны.

— Тогда почему мне следует вам верить?

— Не следует.

— Странный способ убедить.

— Я не хочу, чтобы вы верили. Я хочу, чтобы вы выслушали.

Домашний Сергей посмотрел на путешественника:

— Это ваш персонаж?

— Сначала я так думал.

— А теперь?

— Теперь он принимает решения, которых я не предусмотрел.

— Всё равно это может быть литературным приёмом.

Лев написал на двери:

«ДА».

— Что «да»? — спросил домашний Сергей.

— Я могу быть приёмом, — ответил Лев. — Но если мои слова заставят вас принять настоящее решение, будет ли иметь значение, существую ли я отдельно от текста?

Человек у компьютера задумался.

За его спиной на экране появилась новая строка:

«Лев был всего лишь вымышленным сотрудником вымышленного Бюро».

Лев снова начал исчезать.

— Не читайте! — крикнул путешественник.

Но домашний Сергей уже увидел фразу.

— Я её не писал.

— Пишет Бюро.

— Как оно попало в мой компьютер?

— Через книгу. Через меня. Через саму возможность исправлять последствия до того, как человек успеет их прожить.

На экране возникло:

«СЕРГЕЙ ЗАКРЫЛ ДОКУМЕНТ И РЕШИЛ БОЛЬШЕ НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ К ЭТОМУ ЗАМЫСЛУ».

Рука домашнего Сергея потянулась к компьютерной мыши.

— Не делайте этого! — сказал путешественник.

— Я не хочу.

— Но делаете.

— Текст управляет мной.

— Именно поэтому вам нужен тот, кого в тексте нет.

Он повернулся к Льву:

— Ваше решение.

---

Лев посмотрел на красный карандаш.

Потом написал на двери:

«СЕРГЕЙ НЕ ЗАКРЫЛ ДОКУМЕНТ».

Курсор на экране остановился.

Фраза Бюро побледнела.

Лев добавил:

«ОН ПРОЧИТАЛ ЕЩЁ ОДНУ СТРОКУ».

— Какую? — спросил домашний Сергей.

— Напишите сами, — предложил Лев.

— Я не понимаю, что происходит.

— Это хорошее начало.

Домашний Сергей вернулся к столу. Его пальцы легли на клавиатуру.

Он напечатал:

«Рядом со мной стоял человек по имени Лев, которого я не мог видеть, пока не согласился, что мир может быть больше моего замысла».

Лев стал виден полностью.

Два Сергея и Лев смотрели друг на друга через открытую дверь.

Металлический голос над хранилищем изменился:

— Зафиксировано незаконное создание личности в исходной реальности.

— Вот мой выбор, — сказал Лев. — Я не решаю, кто из вас настоящий. Я предлагаю вам обоим признать реальным того, кого раньше не существовало.

— И что это изменит? — спросил путешественник.

— Если он смог написать меня, не уничтожив вас, значит, в одной истории могут существовать два автора.

Домашний Сергей покачал головой:

— Мы оба не поместимся в одной жизни.

— Почему?

— У нас одно тело, одна семья, одно прошлое.

— Но разный опыт, — сказал путешественник.

Лев положил красный карандаш на порог.

— Тогда не выбирайте, кто войдёт. Расскажите друг другу, что каждый знает.

Домашний Сергей сел в писательское кресло.

Путешественник остался по другую сторону двери.

— Я помню, как начал писать первую главу, — сказал сидящий. — Помню экран, кресло и мысль о том, что рецензия может стать дверью.

— А я помню, что было после этой двери, — ответил путешественник. — Воробьёв на вишнях. Белые и фиолетовые крылья. Изменчивые болота. Бюро. Исчезающий город. Иву, на которой вырос новый лист.

— Я всё это придумал.

— А я всё это прожил.

— Как отличить одно от другого?

— Никак. Но можно соединить.

Домашний Сергей начал печатать рассказ путешественника.

Каждое напечатанное слово переходило через порог, превращаясь в свет. Воспоминания двух Сергеев сближались.

Один вспоминал, как искал нужную фразу.

Другой — как слышал её из уст живого персонажа.

Один помнил, почему придумал Бюро.

Другой — как прятался от его сотрудников.

Один знал замысел.

Другой — последствия.

Между ними становилось всё меньше различий.

— Быстрее! — крикнул Лев.

Потолок хранилища рухнул.

В помещение спустились безликие служащие. Их было не трое и не десять — целая колонна. На белых карточках вместо лиц горели печати:

«ИЗЪЯТИЕ».

«КОРРЕКЦИЯ».

«ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ РЕДАКЦИЯ».

— Прекратить объединение авторских версий! — приказали они.

Лев встал на пороге.

— Я не позволю.

— Объект не обладает полномочиями.

— Зато обладаю решением.

Он провёл красным карандашом по полу.

Возникла черта.

Первый служащий переступил её и сразу превратился в предложение:

«Сотрудник Бюро вошёл в комнату».

Лев дописал:

«И впервые спросил себя, зачем».

Предложение застыло.

Служащий снова обрёл тело, но остановился.

— Зачем? — повторил он.

Остальные столкнулись у него за спиной.

— Устранить сомнение! — приказала «Окончательная редакция».

Лев написал:

«Остальные услышали вопрос».

По колонне прокатилось:

— Зачем?

Бюро начало отступать.

— Вопрос не является последствием! — объявил металлический голос.

— Является, — ответил Лев. — Иногда самым опасным.

---

Два Сергея продолжали говорить и писать.

В какой-то момент путешественник почувствовал, что больше не стоит у двери.

Он сидел в кресле.

Перед ним был экран.

Рука лежала на клавиатуре.

В памяти одновременно жили обе версии: комната, из которой он не выходил, и Вселенная, по которой странствовал.

Он повернулся.

Лев стоял рядом.

Теперь домашняя комната его принимала.

— Получилось, — сказал Сергей.

— Пока.

— Что значит «пока»?

Лев указал на экран.

Внизу страницы появилась строка:

«ИЗ ИСХОДНОЙ РЕАЛЬНОСТИ УДАЛЁН ОДИН АВТОР».

— Кто? — спросил Сергей.

— Вопрос поставлен неправильно.

— Почему?

— Вас было двое. Теперь снова один. Никто не удалён — вы стали целым.

За дверью ещё существовало хранилище. Безликие служащие стояли за красной чертой и повторяли вопрос: «Зачем?»

Но из глубины коридора шло нечто другое.

Чёрная волна стирала стены, сосуды и лестницы.

— Что это? — спросил Сергей.

Лев посмотрел на второй том.

— Бюро уничтожает путь, чтобы мы не смогли вернуться.

— Мы уже дома.

— Вы — да.

— А вы?

Лев взглянул на свои руки.

Они оставались настоящими.

— Теперь, кажется, тоже.

Сергей закрыл дверь.

Чёрная волна ударила с другой стороны. Дерево затрещало.

На столе лежал маленький ключ из несостоявшегося будущего.

Он начал нагреваться.

Второй том раскрылся на странице с тремя решениями:

«ВЕРНУТЬСЯ» — перечёркнуто.

«ОСТАТЬСЯ» — перечёркнуто.

«ПЕРЕНЕСТИ ГРАНИЦУ» — перечёркнуто.

Под ними появилось четвёртое:

«НАУЧИТЬ ДРУГОЙ МИР ЧИТАТЬ».

— Это ваш выбор? — спросил Сергей.

Лев покачал головой:

— Наш.

Дверь не выдержала.

Она распахнулась.

Но вместо чёрной волны в комнату ворвались тысячи страниц. Они кружились под потолком, падали на стол и пол. На каждой были произведения, которые Бюро пыталось стереть.

Сергей схватил ближайшую страницу.

Буквы исчезали.

— Что делать?

Лев сел рядом и начал читать вслух.

Сергей подхватил.

Пока звучали слова, текст сохранялся.

Но страниц было слишком много.

— Мы не успеем прочитать всё, — сказал Лев.

На экране компьютера открылся сайт Проза.ру.

Страницы сами начали загружаться одна за другой.

Возле каждой появилась одна и та же кнопка:

«ПЕРЕДАТЬ ЧИТАТЕЛЮ».

Сергей нажал первую.

Где-то далеко человек открыл произведение.

Одна исчезающая страница стала плотной.

Он нажал вторую.

Третью.

Десятую.

С каждым новым читателем чёрная волна отступала.

— Вот чего боялось Бюро, — понял Сергей. — Не автора. Не персонажа. Не книги.

— А чего?

— Текста, который невозможно запереть в одном архиве, потому что он живёт сразу во многих людях.

На экране появился счётчик:

«ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ОЖИДАЮЩИЕ ЧИТАТЕЛЯ: 10 000».

— Нам нужны люди, — сказал Лев.

— Где их взять?

Второй том перевернул страницу и написал:

«ГЛАВА 28.

ДЕНЬ, КОГДА ЧИТАТЕЛИ ПОЛУЧИЛИ ПОВЕСТКИ».

В ту же секунду по всей Вселенной Проза.ру зазвонили телефоны.

Каждый, кто когда-либо оставил рецензию, получил одно сообщение:

«ВАС ВЫЗЫВАЮТ В КАЧЕСТВЕ СВИДЕТЕЛЯ.

ЯВКА — ПО ЖЕЛАНИЮ.

ПОСЛЕДСТВИЯ — НЕПРЕДСКАЗУЕМЫ».