Глава 28. Повестки читателям

Телефоны зазвонили одновременно.

В Москве и Челябинске, в маленьких городах и далёких посёлках, в квартирах, больничных палатах, служебных кабинетах и на дачных участках люди увидели на экранах одинаковое сообщение:

«ВАС ВЫЗЫВАЮТ В КАЧЕСТВЕ СВИДЕТЕЛЯ.

ЯВКА — ПО ЖЕЛАНИЮ.

ПОСЛЕДСТВИЯ — НЕПРЕДСКАЗУЕМЫ».

Ниже находились две кнопки:

«ВОЙТИ».

«ОТКАЗАТЬСЯ».

— Слово «повестка» здесь не подходит, — сказал Лев. — Повестка предполагает обязанность явиться.

— Поэтому книга сразу уточнила: по желанию.

— Бюро это исправит.

Будто услышав его, экран компьютера мигнул.

Надпись изменилась:

«ЯВКА ОБЯЗАТЕЛЬНА».

Кнопка «ОТКАЗАТЬСЯ» исчезла.

— Вот, — сказал Лев. — Теперь это действительно повестка.

Сергей достал ручку Алекса Кона и перечеркнул слово «обязательна».

Оно появилось снова.

Он перечеркнул ещё раз.

Бюро восстановило.

— На всех устройствах не исправим, — сказал Сергей.

— Тогда нужно вернуть людям возможность отказа другим способом.

— Каким?

Лев взял красный карандаш и нарисовал рядом с кнопкой «ВОЙТИ» маленькую дверь.

На экране она выглядела неровно и по-детски.

Но через несколько секунд такая же дверь появилась на тысячах телефонов.

Под ней возникла надпись:

«РЕШИТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО».

— Теперь ждём, — сказал Лев.

— Сколько?

— Пока кто-нибудь не решит, что странное сообщение заслуживает хотя бы одного вопроса.

Первая нарисованная дверь открылась почти сразу.

---

В комнату вошёл мужчина в домашнем халате.

В одной руке он держал телефон, в другой — недочитанную книгу.

— Это что, реклама? — спросил он.

— Нет, — ответил Сергей.

— Розыгрыш?

— Возможно.

— Вирус?

— Не исключено.

Мужчина посмотрел на Льва.

— А он кто?

— Сотрудник Бюро последствий опубликованного.

— Тогда точно мошенники.

Он развернулся к двери.

На полу перед ним лежала исчезающая страница.

Мужчина машинально прочитал первую строку.

Страница стала плотнее.

Он остановился.

— Что это?

— Произведение, которое исчезнет, если его никто не прочитает.

— И что от меня требуется?

— Ничего. Вы уже сделали достаточно.

— Прочитал одну строку?

— Да.

— А всё остальное?

— Решайте сами.

Мужчина поднял страницу.

— Можно забрать?

— Для этого она и пришла.

Он ушёл.

На экране счётчик изменился:

«ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ОЖИДАЮЩИЕ ЧИТАТЕЛЯ: 9 999».

Вторая дверь открылась.

Появилась женщина с кухонным полотенцем в руках.

— У меня пирог в духовке, — сказала она. — Быстро объясняйте.

Ей досталась короткая сказка.

Она прочитала вслух половину, нахмурилась и заявила:

— Конец неправильный.

— Почему? — спросил Сергей.

— Потому что девочка не могла так поступить.

— Это произведение другого автора.

— Тогда передайте автору, что я не согласна.

На странице появилась новая строка:

«ПЕРВЫЙ СПОР».

Текст перестал исчезать.

— Получается, не обязательно соглашаться? — спросила женщина.

— Иногда несогласие удерживает произведение лучше похвалы.

— Хорошо. Теперь можно к пирогу?

— Конечно.

Она забрала сказку и ушла.

Счётчик показал:

«9 998».

Потом двери стали открываться одна за другой.

Приходили люди разных возрастов. Одни читали страницу полностью. Другие только заголовок. Кто-то плакал. Кто-то пожимал плечами. Кто-то говорил: «Не моё» — и уходил.

Но даже после слов «не моё» произведение на несколько мгновений обретало форму.

— Почему? — спросил Лев. — Человек отказался читать.

— Чтобы отказаться, он сначала должен был увидеть текст и отделить его от себя, — ответил Сергей. — Это тоже встреча. Короткая, но настоящая.

Один читатель вернулся через дверь и сказал:

— Я передумал. Дайте ту страницу обратно.

Другой принёс собственную рукопись:

— Если я прочитаю чужое, кто-нибудь прочитает моё?

— Гарантий нет, — ответил Сергей.

— Тогда зачем участвовать?

— Потому что чтение не торговля.

— Удобно вы устроились.

— Возможно.

Человек всё-таки взял страницу.

Девушка лет семнадцати отказалась входить, но прислала сообщение:

«Я боюсь незнакомых дверей. Если текст выживет, отправьте его обычным способом».

Страница, предназначенная ей, не исчезла.

Она сложилась в бумажный самолёт и улетела в окно.

Счётчик уменьшился ещё на единицу.

— Даже отказ может указать путь, — сказал Лев.

— Если его услышать.

---

Через час комната перестала вмещать читателей.

Она расширялась вместе с каждой открытой дверью. Стены отступили, потолок поднялся. Писательское кресло оказалось в центре огромной площади.

Тысячи людей держали страницы.

Но тексты продолжали прибывать быстрее.

«8 741».

«8 203».

«7 996».

— Мы не успеваем, — сказал Лев.

— Почему Бюро стирает сразу столько произведений?

— Потому что теперь оно знает: если оставить хотя бы одно, через него можно восстановить остальные.

Над площадью появились безликие служащие.

Они стояли на балконах, которых мгновение назад не существовало.

— Внимание! — объявили они. — Представленные тексты не прошли проверку качества. Чтение может вызвать нежелательные мысли, эмоциональные реакции и самостоятельные решения.

Кто-то из толпы спросил:

— А хорошие мысли разрешены?

— Только зарегистрированные.

— А если я ничего не пойму?

— Непонимание подлежит устранению.

— А если пойму иначе?

— Неправильное толкование является нарушением.

По площади прошёл смех.

Служащие продолжили:

— Просим добровольно сдать страницы. За каждое сданное произведение будет выдан сертификат безопасного читателя.

На балконах появились коробки с красивыми печатями.

Несколько человек отнесли страницы.

Тексты в их руках исчезли.

Счётчик увеличился:

«8 017».

— Они возвращаются в очередь, — сказал Сергей.

— Нет, — ответил Лев. — Теперь они исчезают быстрее. Человек уже встретил произведение и сознательно отдал его на уничтожение.

Сергей поднялся на писательское кресло.

— Послушайте! — крикнул он.

Толпа постепенно затихла.

— Никто не обязан спасать каждую страницу. Никто не обязан читать то, что ему неинтересно. Вы можете уйти. Можете отдать текст другому. Можете сказать, что он слабый, непонятный или вам не близок. Но не позволяйте никому решать за вас, что вы не должны его видеть.

— А если текст действительно плохой? — спросил мужчина у балкона.

— Тогда прочитавший имеет право так сказать.

— А если он опасный?

— Опасность нужно обсуждать, а не прятать под пустой печатью.

— Вы призываете сохранить всё написанное?

— Нет. Я прошу сохранить право встретиться с текстом до того, как кто-то объявит эту встречу ненужной.

В первом ряду стоял Полковник Чечель.

В его руках была страница со сценой у молодой ивы.

— Иногда одна глава возвращает человеку историю, которую он носил тридцать один год, — сказал он. — Если бы мне заранее сообщили, что этот текст мне не нужен, я бы не рассказал свою.

Он поднял страницу.

На ней появился зелёный лист.

Рядом Григорий держал рассказ об исчезающем городе.

— Иногда текст помнит имя человека, когда весь мир уже забыл.

Настя показала фотографию у озера.

— Иногда произведение не возвращает прошлое, но помогает перестать жить только в нём.

Голоса подхватывали друг друга.

Они не говорили, что каждое произведение великое.

Они говорили, что каждая встреча неповторима.

---

Бюро сменило тактику.

На страницах начали появляться оценки.

«СЛАБО».

«ВТОРИЧНО».

«НЕПРОФЕССИОНАЛЬНО».

«НЕ СООТВЕТСТВУЕТ ОЖИДАНИЯМ».

Некоторые читатели смущённо опустили тексты.

— Это не ваши оценки, — сказал Сергей. — Они появились до чтения.

Женщина с короткой сказкой подняла свою страницу:

— А мне действительно не понравился финал.

— Тогда напишите это сами.

Она зачеркнула печать «СЛАБО» и вывела:

«Я НЕ ВЕРЮ ПОСТУПКУ ГЕРОИНИ».

Страница засветилась.

Другой читатель написал:

«НАЧАЛО ЗАТЯНУТО, НО РАЗГОВОР В СЕРЕДИНЕ СТОИЛ ТОГО».

Третий:

«НЕ МОЙ ЖАНР. ПЕРЕДАЮ ТОМУ, КОМУ МОЖЕТ БЫТЬ НУЖНО».

Готовые ярлыки Бюро исчезали, уступая место живым, противоречивым откликам.

Счётчик пошёл быстрее:

«6 000».

«4 312».

«2 105».

Когда осталось сто произведений, площадь наполнилась светом.

Когда десять — безликие покинули балконы.

Когда одно — наступила тишина.

Последняя страница лежала на столе перед Сергеем.

Она была абсолютно чёрной.

Ни названия.

Ни имени автора.

Ни единой буквы.

— Как её читать? — спросил Лев.

Сергей взял страницу.

Она была ледяной.

На экране появилось:

«ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ОЖИДАЮЩИЕ ЧИТАТЕЛЯ: 1».

Люди передавали чёрный лист из рук в руки.

Никто ничего не видел.

— Может быть, текст уже стёрт? — предположил кто-то.

— Тогда почему он остаётся в очереди? — спросила женщина.

Полковник Чечель поднёс лист к свету.

Григорий посмотрел через фотографию.

Настя смочила край водой из Озера счастья.

Ничего.

Лев достал удостоверение и приложил к странице.

На чёрном фоне проступила печать:

«БЮРО ПОСЛЕДСТВИЙ ОПУБЛИКОВАННОГО.

УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ ТЕКСТ».

— Это не произведение, которое Бюро стирает, — сказал он. — Это произведение, из которого возникло само Бюро.

— Кто автор? — спросил Сергей.

В чёрной поверхности появилось отражение писательского кресла.

На нём сидел человек спиной к читателям.

— Чтобы прочитать страницу, нужно войти внутрь, — сказал Лев.

— Всем?

— Нет. Она принимает только того, кто готов отвечать за последствия.

Толпа расступилась.

Сергей подошёл к чёрному листу.

— Теперь я понимаю, зачем нас вызвали, — сказал он. — Не только спасти исчезающие произведения. Найти первое.

— Если войдёте, — предупредил Лев, — читатели не смогут последовать за вами.

— Но смогут удержать страницу.

Сергей передал один край Полковнику Чечелю, другой — Насте. Остальные люди взялись за края, образовав огромный круг.

Чёрный лист растянулся, превратившись в тёмную площадь.

В её центре стояло писательское кресло.

Человек в кресле медленно повернулся.

У него не было лица.

Вместо лица находилась первая страница второго тома.

На ней было написано:

«БЮРО СОЗДАЛ СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР».

Читатели одновременно посмотрели на автора.

А безликий человек произнёс его голосом:

— Добро пожаловать к последствию, о котором вы забыли.