Глава 29. Рецензия, которой не было

Вера получила уведомление в три часа семнадцать минут ночи.

«На ваше произведение оставлена новая рецензия».

Она не удивилась самой рецензии. На Проза.ру иногда читали и по ночам.

Её испугало название произведения.

«До последней станции».

Вера удалила этот рассказ двенадцать лет назад.

Она открыла уведомление.

На экране появился текст:

«Вера, не продолжайте эту историю. Иногда автору кажется, что он ведёт героя к финалу, хотя на самом деле герой ведёт автора туда, откуда уже нельзя вернуться. Остановитесь перед последней станцией.

С уважением,
Сергей Бухдрукер».

Вера перечитала рецензию трижды.

Затем подошла к книжному шкафу, достала старую папку и вынула пожелтевшую распечатку.

Точно такой же текст находился под рассказом в день его удаления.

Только имя рецензента тогда было другим.

Строка подписи гласила:

«С уважением,
Вы сами».

---

В те же три часа семнадцать минут Михаил получил рецензию на роман «Город за стеной».

Роман считался главным произведением его жизни.

Но почти никто не знал, что Михаил начал писать его после единственного комментария, оставленного много лет назад под короткой зарисовкой:

«Не бросайте этот город. Пока у него есть хотя бы один читатель, стена не является концом мира. За ней должна начаться другая книга.

С уважением,
Сергей Бухдрукер».

Михаил хранил тот комментарий в распечатанном виде.

В старой версии подписи не было.

На её месте стояли четыре слова:

«Автор ещё не определён».

---

Андрей увидел третье уведомление в больничной палате.

Он не публиковал прозу.

У него вообще не было страницы на сайте.

Тем не менее сообщение утверждало:

«На ваше произведение “Человек, который решил не просыпаться” оставлена рецензия».

Андрей нажал на ссылку.

«Вы можете закончить рассказ завтра. Сегодня просто дойдите до утра. Иногда продолжение начинается не с новой страницы, а с решения не ставить последнюю точку.

С уважением,
Сергей Бухдрукер».

Андрей закрыл глаза.

Семнадцать лет назад эти слова уже пришли ему по электронной почте.

В ночь, когда он решил не доживать до утра.

Никто не мог знать об этом письме.

Он никому его не показывал.

А отправитель назывался:

«Читатель, которого пока нет».

---

Три уведомления вспыхнули на чёрной странице перед Сергеем.

Безликий человек в писательском кресле поднялся.

Вместо лица у него по-прежнему была первая страница второго тома:

«БЮРО СОЗДАЛ СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР».

— Это ваши первые зарегистрированные последствия, — сказал он голосом Сергея. — Один человек перестал писать. Второй написал книгу. Третий остался жить.

— Я не писал этих рецензий.

— Подпись ваша.

— Подпись можно подделать.

— Последствия подделать сложнее.

Чёрная площадь вокруг них разделилась на три части.

Слева появилась комната Веры со старой папкой.

Справа — кабинет Михаила, заставленный экземплярами романа.

Впереди — больничная палата Андрея.

Все трое видели Сергея.

— Это вы? — спросила Вера.

— Не знаю, — честно ответил он.

— Удобно.

— Я действительно не помню этих рецензий.

Михаил подошёл ближе:

— Но мой роман появился благодаря вашим словам.

— Слова могли быть не моими.

— Какая разница, если они изменили мою жизнь?

— Большая, — возразила Вера. — Из-за такой же рецензии я двенадцать лет не писала.

Андрей молчал.

Он держал телефон обеими руками, словно тот всё ещё связывал его с далёкой ночью.

Безликий повернулся к Сергею:

— Перед вами три последствия одной подписи. Признайте авторство — и Бюро прекратит исчезновение произведений.

— Почему?

— Потому что все последствия получат ответственного.

— А если откажусь?

— Два из трёх будут признаны несуществующими.

На площади появились трое больших часов.

Каждые показывали:

«00:09:59».

Начался обратный отсчёт.

— Что значит «несуществующими»? — спросил Сергей.

— История Веры вернётся к последней станции. Роман Михаила никогда не будет написан. Андрей не дойдёт до утра.

— Вы хотите стереть людей?

— Мы исправим последствия рецензии, которой не было.

— Последствия уже произошли!

— Без причины они являются нарушением порядка.

Сергей посмотрел на троих.

— Бюро предлагает мне выбрать, какие две жизни считать ошибкой.

— Нет. Бюро предлагает взять ответственность.

— За слова, которых я не говорил?

— Авторство определяется не памятью, а подписью.

На часах осталось девять минут.

---

— Покажите оригиналы, — потребовал Сергей.

Вера протянула распечатку.

Михаил положил рядом свою.

Андрей открыл старое письмо.

Три текста отличались. Но бумага, шрифт и дата совпадали.

Все были отправлены в одну ночь.

Дата стояла за семь лет до появления страницы Сергея на Проза.ру.

— Аккаунта ещё не существовало, — сказал он.

— Но вы существовали, — заметил безликий.

— Я тогда не знал этих людей.

— Возможно, узнаете позже.

Сергей вспомнил пожилую читательницу из несостоявшегося будущего. Рецензия могла прийти не только из прошлого.

Он достал компас Петровского.

Стрелка указала не на подпись.

Она указывала на первые буквы предложений.

Сергей разложил три текста рядом.

У Веры предложения начинались так:

«Вера… Иногда… Остановитесь…»

В. И. О.

У Михаила:

«Не бросайте… Пока… За ней…»

Н. П. З.

У Андрея:

«Вы можете… Сегодня… Иногда…»

В. С. И.

— Это не инициалы, — сказал Михаил.

— И не случайность, — ответила Вера.

Сергей переставил листы в порядке времени их последствий: сначала Андрей, затем Вера, потом Михаил.

Получилось:

«В. С. И. В. И. О. Н. П. З.»

Лев не мог войти на чёрную площадь, но его голос донёсся снаружи:

— Читайте не первые буквы. Последние.

Сергей выписал последние слова каждого предложения:

«завтра — утра — точку».

«историю — вернуться — станцией».

«город — мира — книга».

Точка. Станция. Книга.

— Три варианта конца, — сказала Вера. — Окончание жизни, дороги и произведения.

— Почему именно три? — спросил Андрей.

Сергей перевернул распечатки.

На обороте каждой была едва заметная треть одного и того же предложения.

Он сложил листы краями.

Проступил текст:

«ЕСЛИ ТЫ ПРИЗНАЕШЬ ВСЕ ПОСЛЕДСТВИЯ СВОИМИ, БЮРО ПОЛУЧИТ ПРАВО ПЕРЕПИСАТЬ ВСЁ, ЧТО ПОДПИСАНО ТВОИМ ИМЕНЕМ».

На часах оставалось семь минут.

— Это предупреждение, — сказал Михаил.

— Или ещё одна ловушка, — возразила Вера.

Безликий человек шагнул к листам.

— Передайте документы.

Сергей заслонил их.

— Кто написал предупреждение?

— Информация отсутствует.

— Вы только что утверждали, что автор — я.

— Автор рецензий установлен. Автор предупреждения не относится к делу.

— Значит, предупреждение появилось позже.

Безликий ничего не ответил.

Сергей понял: они приблизились к тому, чего Бюро боялось.

— Рецензии были не тремя текстами, — сказал он. — Это одна рецензия, разделённая между тремя людьми.

— Зачем? — спросил Андрей.

— Чтобы ни один из вас не узнал сообщение целиком. Оно могло собраться только тогда, когда Бюро привело вас в одно место.

Вера посмотрела на часы:

— Получается, нас вызвало не Бюро?

— Кто-то использовал Бюро, чтобы мы встретились.

— Кто?

Сергей посмотрел на подпись.

Она начинала исчезать.

---

— Расскажите, что произошло после получения рецензий, — сказал он.

— Сейчас? — возмутилась Вера. — До исчезновения шесть минут!

— Именно сейчас. Бюро считает только первый результат. Нам нужно увидеть всю цепочку.

— Я перестала писать, — ответила Вера.

— Навсегда?

Она замялась.

— На двенадцать лет.

— А потом?

— Вчера открыла старый рассказ.

— Почему?

— Мне приснилась последняя станция. Там меня ждал герой, которого я оставила.

— Значит, рецензия не заставила вас бросить литературу. Она отложила встречу.

— На двенадцать лет!

— Это могло быть ошибкой того, кто её написал.

Вера сжала распечатку.

— Продолжение я всё-таки написала.

На её часах добавилась минута.

— Михаил?

— Я написал роман.

— И всё?

— Нет. Один читатель нашёл в нём описание города, похожего на место его детства. Написал мне. Мы встретились. Потом он помог издать книгу.

— Значит, последствие продолжилось через читателя.

Часы Михаила остановились.

— Андрей?

Он молчал дольше всех.

— Я дожил до утра.

— Что было потом?

— Потом ещё до одного. И ещё.

— Вы написали произведение, указанное в уведомлении?

— Нет. Я не писатель.

— Тогда почему оно названо вашим?

Андрей посмотрел на заголовок:

«Человек, который решил не просыпаться».

— Потому что это был не рассказ, — сказал он. — Это был я.

Часы исчезли.

Безликий человек отступил.

— Нарушение процедуры, — произнёс он. — Получатели рецензий не должны были обмениваться последствиями.

— Вот ваша главная ошибка, — сказал Сергей. — Вы рассчитываете каждого человека отдельно. Но одно последствие входит в другое.

Чёрная площадь задрожала.

Комнаты Веры, Михаила и Андрея начали соединяться.

Больничное окно Андрея стало окном в город Михаила. Дорога из рассказа Веры прошла через этот город и привела к больнице.

Три истории оказались одной картой.

В её центре стояло здание, похожее на старый вокзал.

На фасаде висели часы.

Три часа семнадцать минут.

— Мы должны идти туда, — сказал Андрей.

— Почему? — спросила Вера.

— Потому что письмо пришло именно в это время.

— И моё уведомление тоже.

— И моё, — добавил Михаил.

Безликий человек бросился к вокзалу.

Сергей побежал следом.

---

Внутри не было поездов.

Зал ожидания заполняли письменные столы.

За каждым сидел человек и писал рецензию.

Сотни рецензентов имели одно лицо.

Лицо Сергея.

Один был молодым. Другой — старше нынешнего Сергея на десятки лет. Третий носил седую бороду. Четвёртый выглядел больным. Пятый писал левой рукой.

Каждый подписывался:

«С уважением, Сергей Бухдрукер».

— Кто из них настоящий? — прошептал Михаил.

— Ни один, — ответила Вера.

— Или все, — сказал Андрей.

На дальнем столе стояла пишущая машинка.

В неё была заправлена первая учредительная страница Бюро.

Сергей подошёл.

Текст начинался словами:

«Я, читатель, принимаю на себя ответственность за последствия прочитанного…»

Ниже кто-то позже добавил:

«…и получаю право исправлять последствия, которые считаю неправильными».

Первая часть была напечатана на машинке.

Вторая — вписана от руки.

— Это разные люди, — сказал Сергей.

Компас подтвердил: стрелка металась между двумя почерками.

Безликий появился рядом.

— Разница несущественна.

— На этой разнице построено всё Бюро. Ответственность превратили в право управлять чужой жизнью.

Сергей поднял лист к свету.

Под второй фразой обнаружился след копировальной бумаги.

Он приложил чистую страницу и провёл по ней карандашом.

Проявилась подпись:

«С. Бухдрукер».

Вера сравнила её с подписями под рецензиями.

— Не совпадает.

— Потому что это не моя подпись, — сказал Сергей.

— Имя ваше.

— Но почерк другого человека.

Андрей подошёл к одному из рецензентов с лицом Сергея и сорвал с него маску.

Под ней оказалось лицо того же Андрея — только старше.

Андрей отшатнулся.

— Это я?

Старик открыл глаза.

— Ты дошёл до утра, — сказал он. — А потом потратил всю жизнь, чтобы отправить себе одно письмо.

— Почему подписался чужим именем?

— Потому что себе ты бы не поверил.

Первый переворот раскрыл тайну третьей рецензии.

Но Вера уже срывала маски с остальных.

Под лицами Сергея находились другие люди: мужчины, женщины, старики, совсем молодые. Каждый когда-то получил нужные слова, а потом отправил их назад тому, кому они были необходимы.

— Это не один самозванец, — понял Михаил. — Это цепочка читателей.

— Тогда кто вписал вторую часть учредительного текста? — спросил Сергей.

Все рецензенты одновременно повернулись к писательскому креслу в центре вокзала.

Оно пустовало.

На сиденье лежала фотография.

Сергей поднял её.

На снимке он сам сидел в этом кресле.

Только был старше лет на двадцать.

За его спиной стояли Вера, Михаил и Андрей.

На обороте значилось:

«После закрытия второго тома».

— Этого ещё не было, — сказала Вера.

— Но может быть, — ответил Андрей.

На фотографии будущий Сергей держал учредительную страницу.

Рядом лежало перо.

То самое стеклянное перо, которое Сергей видел в книге пожилой читательницы.

Под снимком была приписка:

«НЕ ИЩИ ТОГО, КТО ПУТЕШЕСТВУЕТ ПОД ТВОИМ ИМЕНЕМ.

ОН НЕ ИЗ ПРОШЛОГО.

ОН ЖДЁТ ТЕБЯ В ФИНАЛЕ».

Вокзальные часы сдвинулись с места.

Три семнадцать превратилось в три восемнадцать.

Все двери захлопнулись.

Из громкоговорителя прозвучал уже не металлический голос Бюро.

Голос был человеческим.

Постаревшим.

Голосом самого Сергея:

— Если ты дошёл сюда, значит, я снова не смог остановить книгу. Теперь у тебя есть выбор, которого не было у меня: не дописывай второй том.

Связь оборвалась.

А на табло отправлений появилось:

«ПОЕЗД ДО ФИНАЛА.

ОТПРАВЛЕНИЕ ЧЕРЕЗ ПЯТЬ МИНУТ.

ОБРАТНЫХ БИЛЕТОВ НЕТ».