Глава 30. Поезд до финала

До отправления оставалось четыре минуты пятьдесят девять секунд.

На платформе появился поезд.

Он не прибыл по рельсам. Сначала в темноте возникло освещённое окно, затем второе, третье — и только после этого вокруг них образовались вагоны. Чёрный паровоз стоял беззвучно. Из трубы вместо дыма вылетали исписанные страницы.

На каждом вагоне была золотая надпись:

«ПЕРВЫЙ ВАРИАНТ».

«ИСПРАВЛЕННЫЙ ВАРИАНТ».

«ВЕРСИЯ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ».

«ВЕРСИЯ ДЛЯ АВТОРА».

«ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ РЕДАКЦИЯ».

Последний вагон не имел окон.

— Кто едет? — спросил Сергей.

— Я, — ответил Андрей.

— Почему?

— Потому что в финале находится человек, в которого я превращусь. Хочу спросить, стоила ли жизнь после того утра всего, что он сделал.

— Я тоже еду, — сказала Вера. — Если будущий Сергей требует не заканчивать книгу, возможно, мой незаконченный рассказ был первым предупреждением.

Михаил посмотрел на поезд:

— А за стеной моего города всегда проходила железная дорога. Я никогда не знал, куда она ведёт.

— Значит, все, — сказал Сергей.

Из вокзала выбежал Лев.

— Не все.

Он тяжело дышал. В руке держал красный карандаш, сломанный пополам.

— Где читатели? — спросил Сергей.

— Удерживают чёрную страницу. Но долго не смогут.

— Тогда поехали.

Лев преградил дорогу:

— Этот поезд принадлежит Бюро.

— Откуда знаете?

— Я составлял правила проезда.

— Вы вспомнили?

— Не всё. Только самое неприятное.

Над платформой раздался звонок.

«ДО ОТПРАВЛЕНИЯ — ТРИ МИНУТЫ».

Из первого вагона вышел проводник.

Его лицо скрывала чёрная вуаль. На груди висели часы без стрелок.

— Билеты, — произнёс он.

— Где их получить? — спросил Михаил.

— У меня.

Проводник достал компостер.

— Цена поездки — одно личное воспоминание с каждого пассажира.

— Деньги не принимаете? — спросила Вера.

— Деньги можно заработать снова.

— А воспоминание?

— Поэтому оно имеет стоимость.

— Какое именно воспоминание? — спросил Андрей.

— Вы выбираете сами.

Лев тихо сказал:

— Он лжёт. Поезд берёт не то, что отдаёшь, а то, что удерживает тебя собой.

Проводник повернул голову:

— Бывший сотрудник не имеет права консультировать пассажиров.

— А вы не имеете права скрывать условия.

— Они напечатаны на обратной стороне билета.

— Билет выдают после оплаты.

— Таков установленный порядок.

«ДО ОТПРАВЛЕНИЯ — ДВЕ МИНУТЫ ТРИДЦАТЬ СЕКУНД».

— Если не сядем, что произойдёт? — спросил Сергей.

— Поезд уйдёт к финалу без вас.

— Книга закончится сама?

— Любая книга рано или поздно заканчивается без автора.

Проводник протянул ладонь.

— Воспоминание.

---

Михаил шагнул первым.

— Я отдаю день, когда впервые увидел море.

Из его груди поднялся голубой светящийся шар. Внутри шумели волны.

Проводник сжал шар.

Тот потемнел.

— Оплата принята.

Он выдал Михаилу билет.

— Вы помните море? — спросил Сергей.

Михаил нахмурился:

— Знаю, что видел. Но не помню, было ли оно синим.

Вера протянула руку:

— Я отдаю школьный выпускной.

Появился шар с музыкой, белыми бантами и летним рассветом.

Проводник забрал его.

Вера получила билет.

— Я там была одна? — спросила она. — Или кто-то провожал меня домой?

Никто не ответил.

Андрей стоял неподвижно.

— Я не отдам ту ночь, — сказал он.

— Вы можете выбрать другое воспоминание, — напомнил проводник.

— Но вы всё равно возьмёте её.

Чёрная вуаль едва заметно качнулась.

— Откуда у вас такие сведения?

— Я уже видел одного себя, который дожил до старости. Если заберу у него ту ночь, он не станет отправлять письмо назад. Тогда меня не будет здесь.

— Парадокс является проблемой пассажира.

— Тогда я не еду.

Часы над платформой показали одну минуту.

— Андрей, — сказал Сергей, — без вас мы можем не найти будущего вас.

— А если ради встречи с собой я должен забыть, почему остался жить, встреча теряет смысл.

Он отошёл от вагона.

Проводник повернулся к Сергею:

— Следующий.

— Я отдаю воспоминание о рецензии, которой не писал.

— Это не ваше воспоминание.

— Оно подписано моим именем.

— Подпись не создаёт принадлежность.

— Странно. Несколько минут назад Бюро утверждало обратное.

Проводник замолчал.

Лев усмехнулся:

— Попался.

— До отправления сорок секунд, — объявил вокзал.

— Я отдаю ложное воспоминание, — продолжил Сергей. — То, которое Бюро пыталось поместить в меня: будто я создал его ради права управлять последствиями.

Из второго тома поднялся чёрный шар.

Внутри Сергей сидел в писательском кресле и подписывал учредительную страницу.

— Этого не было, — сказал он. — Но воспоминание находилось во мне. Забирайте.

Проводник отступил.

— Недействительная оплата.

— Почему? Воспоминание личное. Я его помню.

— Оно ложное.

— В правилах не сказано, что воспоминание должно быть правдой.

— Правила нельзя толковать против перевозчика.

— Можно, если перевозчик скрыл их до покупки билета.

До отправления осталось двадцать секунд.

Поезд дёрнулся.

Проводник схватил чёрный шар.

В ту же секунду его вуаль вспыхнула.

Под ней не оказалось лица.

Только множество чужих воспоминаний, вращавшихся, как детали механизма.

Он закричал.

Все двери поезда распахнулись.

— Заходим! — крикнул Лев.

Сергей, Андрей, Вера и Михаил прыгнули в первый вагон.

Лев вошёл последним.

Поезд тронулся.

Проводник остался на платформе, прижимая к груди ложное воспоминание. Чёрный шар разрастался, поглощая его тело.

За секунду до исчезновения вокзала Сергей увидел на табло:

«ОПЛАТА НЕВОЗМОЖНЫМ ВОСПОМИНАНИЕМ.

МАРШРУТ ИЗМЕНЁН».

---

В вагоне не было пассажирских мест.

По обе стороны тянулись книжные полки. За окнами мелькали не поля и станции, а сцены из первого тома.

Вот стол за окном, на котором кормятся воробьи, синицы и снегири.

Вот белые и фиолетовые крылья.

Вот Изменчивые Болота.

Вот кабинет историка.

Вот призма рассыпает солнечный луч на радугу.

Но в каждой сцене чего-то не хватало.

На столе не было птиц.

Крылья лежали на земле.

Дорога через болота обрывалась.

Документы историка были чистыми.

Радуга оставалась бесцветной.

— Что с ними? — спросила Вера.

— Это варианты, в которых Сергей не вошёл в произведения, — ответил Лев.

— Почему мы видим именно их?

— Ложное воспоминание изменило маршрут. Поезд идёт не по написанной книге, а по тому, чего в ней могло не случиться.

За окном появился мужчина в писательском кресле.

Он закрыл глаза, но портал не открылся.

Потом встал и ушёл.

Экран компьютера погас.

— Если бы путешествие не началось, Бюро всё равно существовало бы? — спросил Андрей.

Лев посмотрел на опустевшие миры:

— Похоже, да.

— Значит, Сергей его не создавал.

— Мы это уже подозревали.

— Нет, — возразила Вера. — Теперь у нас доказательство. Здесь нет путешественника, но последствия всё равно исчезают.

Поезд набрал скорость.

На полках книги становились прозрачными.

Михаил вытащил одну.

На обложке стояло его имя.

— «Город за стеной», — прочитал он.

Книга была пуста.

— В этом варианте я её не написал.

Из пустых страниц донёсся стук колёс.

Михаил прижал книгу к груди:

— Но я помню роман.

На первой странице появились буквы.

Вера взяла другую книгу.

— А это мой рассказ. Вариант, где я так и не вернулась к последней станции.

Она открыла финал.

На последней странице стоял её герой.

Один.

Он ждал двенадцать лет.

— Простите, — прошептала Вера.

Герой поднял голову:

— Вы всё-таки пришли?

Стены вагона исчезли.

---

Они стояли на заброшенной станции.

Дождь заливал платформу. Часы не работали. На единственной скамье сидел мужчина с чемоданом.

— Это он, — сказала Вера. — Герой моего рассказа.

Мужчина поднялся.

— Поезд до финала уже ушёл?

— Мы на нём приехали.

— Тогда вы опоздали.

— Куда?

— Спасти автора.

Он показал на дальний конец платформы.

Там, под навесом, сидела молодая Вера. Перед ней лежала рукопись.

Она писала последнюю страницу рассказа.

— Но это было двенадцать лет назад, — сказала настоящая Вера.

— Для незаконченного текста время стоит, — напомнил Лев.

Молодая Вера закончила строку:

«Герой сел в последний поезд и больше никогда не вернулся».

Мужчина рядом с ними стал прозрачным.

— Остановите её! — крикнул Михаил.

Вера бросилась к своей молодой версии.

Но между ними возник безликий служащий Бюро.

— Авторский финал не подлежит вмешательству читателя.

— Я не читатель! Я автор!

— В данном временном слое автором является она. Вы — последствие.

Молодая Вера поставила точку.

Герой исчез по пояс.

Настоящая Вера достала свою старую распечатку с невозможной рецензией:

«Не продолжайте эту историю… Остановитесь перед последней станцией».

— Теперь я понимаю, — сказала она. — Рецензия была не запретом писать. Она должна была остановить именно этот финал.

Она крикнула молодой себе:

— Не ставь точку!

Молодая женщина подняла голову.

— Кто здесь?

— Ты сама. Через двенадцать лет.

— Я сошла с ума.

— Возможно. Но сначала выслушай.

Безликий схватил настоящую Веру.

Сергей и Лев бросились к нему, но вокруг выросла стеклянная стена.

— У вас одна минута до отправления, — объявил голос станции. — Опоздавшие останутся в ненаписанном варианте.

— Езжайте! — крикнула Вера.

— Без вас не поедем! — ответил Михаил.

— Тогда исчезнем все!

Герой уже почти растворился.

Молодая Вера смотрела на последнюю строку.

— Какой финал написать? — спросила она.

— Не знаю! — ответила взрослая.

— Тогда зачем ты вернулась?

Вера посмотрела на героя.

— Чтобы сказать: я не обязана знать финал заранее.

Молодая Вера перечеркнула точку и поставила многоточие.

Стеклянная стена лопнула.

Герой обрёл тело.

Безликий служащий рассыпался осколками.

Поезд дал гудок.

Они побежали.

Герой схватил чемодан и бросился вместе с ними.

— Вы куда? — спросила Вера.

— В продолжение.

— Я ещё не написала его!

— Поэтому там впервые есть место для меня.

Они успели вскочить в вагон в последнюю секунду.

Молодая Вера осталась на платформе. В руках она держала исправленную страницу.

Перед тем как поезд ушёл, она крикнула:

— Кто написал ту рецензию?

Взрослая Вера посмотрела на распечатку.

Подпись изменилась.

Теперь там стояло:

«С уважением, Вера».

Первое невозможное последствие замкнулось.

Она сама отправила себе предупреждение через двенадцать лет.

---

Поезд вошёл в тоннель.

На стене вагона появилась карта маршрута:

«СТАНЦИЯ 1. ПОСЛЕДНЯЯ СТАНЦИЯ — ПРОЙДЕНА».

«СТАНЦИЯ 2. ГОРОД ЗА СТЕНОЙ — ВПЕРЕДИ».

«СТАНЦИЯ 3. УТРО, ДО КОТОРОГО НУЖНО ДОЖИТЬ».

«КОНЕЧНАЯ. ФИНАЛ ВТОРОГО ТОМА».

— Значит, нам придётся пройти через последствия каждого из трёх текстов, — сказал Михаил.

— И только потом мы увидим будущего Сергея, — добавил Андрей.

Лев рассматривал билет.

На обратной стороне проявились условия поездки:

«КАЖДАЯ ИСПРАВЛЕННАЯ РЕЦЕНЗИЯ ИЗМЕНЯЕТ ФИНАЛ.

ПОСЛЕ ТРЕТЬЕЙ СТАНЦИИ ОДИН ИЗ ПАССАЖИРОВ ПЕРЕСТАНЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ».

— Проводник всё-таки скрыл главное, — сказал он.

— Кто именно исчезнет? — спросила Вера.

Лев перевернул билет.

На другой стороне было напечатано имя:

«БУХДРУКЕР СЕРГЕЙ МОИСЕЕВИЧ».

Сергей взял билет.

Под его именем появилась новая строка:

«ПРИЧИНА: АВТОР ЗАВЕРШИТ КНИГУ, В КОТОРОЙ САМ ЯВЛЯЕТСЯ НЕУЧТЁННЫМ ПОСЛЕДСТВИЕМ».

Поезд вылетел из тоннеля.

Впереди возвышалась стена.

Она уходила до самого неба.

И на каждом её кирпиче была написана одна фраза:

«ЭТОГО АВТОРА НИКОГДА НЕ БЫЛО».