Глава 31. Город за стеной

Поезд затормозил так резко, что пассажиры упали друг на друга.

Чемодан героя Веры раскрылся. Из него высыпались чистые страницы.

— Простите, — сказал он, собирая их.

— Почему они пустые? — спросил Андрей.

— Это моё продолжение. Автор ещё не решила, что со мной произойдёт.

— А вы сами?

— Я впервые сел в поезд. Для начала достаточно.

За окнами высилась стена.

Она была сложена из серых кирпичей, и на каждом повторялось:

«ЭТОГО АВТОРА НИКОГДА НЕ БЫЛО».

Михаил провёл пальцами по стеклу.

— Я придумал эту стену, — сказал он. — Но надписей на ней не было.

— Зачем вы её построили? — спросил Лев.

— В романе никто не знал, что находится за ней. Одни считали, что там закончился мир. Другие верили, что за стеной живут свободные люди. Главный герой должен был найти проход.

— Нашёл?

— Нет.

— Почему?

Михаил помолчал.

— Я решил сохранить тайну для второй книги.

Вера посмотрела на него:

— Вы написали вторую?

— Нет.

— Значит, опять незаконченная дорога.

— Первая книга имела финал.

— Финал, который обещает другую книгу, — не всегда финал.

Михаил отвернулся к окну.

На платформе никого не было.

Ни станции, ни таблички, ни часов. Только узкая полоса земли между поездом и стеной.

Двери вагона открылись.

Голос проводника объявил:

— Стоянка семьдесят минут. Пассажир Михаил обязан подтвердить авторство. При отсутствии подтверждения произведение будет передано персонажам.

— Что значит «передано»? — спросил Михаил.

— Автор утратит право на продолжение.

— Но это мой роман!

Голос не ответил.

На стене появился отсчёт:

«69:59».

---

Они вышли из поезда.

Михаил подошёл к кладке.

— В моей книге здесь была дверь.

— Где? — спросил Сергей.

— Примерно напротив третьего вагона.

Они нашли контур, заложенный более светлыми кирпичами.

Посередине находилась замочная скважина.

Сергей достал ключ из несостоявшегося будущего.

— Попробуем?

— Подождите, — остановил его Михаил. — Если это моя дверь, открывать должен я.

Он взял ключ.

Тот вошёл в скважину, но не повернулся.

На стене появилось:

«УКАЖИТЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО АВТОРСТВА».

— Рукопись, — сказал Михаил.

Перед ним возник экземпляр романа.

Он приложил книгу к двери.

«ТЕКСТ ИЗВЕСТЕН. АВТОРСТВО НЕ ДОКАЗАНО».

— Моё имя на обложке!

«ИМЯ МОЖНО НАПЕЧАТАТЬ».

— Я знаю всех персонажей.

«ЧИТАТЕЛЬ ТОЖЕ».

— Я придумал этот город!

«КАЖДЫЙ АВТОР ТАК ГОВОРИТ».

Михаил ударил ладонью по стене:

— Тогда что вам нужно?

Новая надпись:

«НАЗОВИТЕ ТО, ЧЕГО НЕТ В КНИГЕ, НО БЕЗ ЧЕГО ОНА НЕ БЫЛА БЫ НАПИСАНА».

Михаил замолчал.

— Первый замысел? — предложила Вера.

Стена не отозвалась.

— Человек, послуживший прототипом? — спросил Андрей.

Ничего.

Сергей посмотрел на Михаила:

— Почему вы начали писать город?

— Из-за рецензии.

— Нет. Рецензия только подтолкнула. Почему именно город за стеной?

Михаил отошёл от остальных.

— Это не относится к сюжету.

— Стена спрашивает не о сюжете.

Отсчёт показывал шестьдесят четыре минуты.

Михаил долго смотрел на серые кирпичи.

— В детстве я жил рядом с закрытой территорией, — сказал он. — За высоким забором. Нам запрещали даже подходить. Взрослые говорили разные вещи: военная часть, секретный завод, хранилище.

— Вы узнали, что там было?

— Нет. Через много лет забор снесли. За ним оказалось пустое поле.

Стена дрогнула.

— Я был разочарован, — продолжил Михаил. — Всё детство я представлял другой мир. А оказалось — ничего.

На двери появилась строка:

«ОШИБКА.

ЗА СТЕНОЙ БЫЛО ВСЁ, ЧТО ВЫ УСПЕЛИ ВООБРАЗИТЬ».

Ключ повернулся.

Дверь открылась.

---

За стеной находился город.

Он был огромным.

Башни уходили в облака. Между домами висели мосты. По площадям двигались трамваи без рельсов. В воздухе плавали светящиеся фонари.

Михаил смотрел, не дыша.

— Я не писал этого.

— Вы написали первую книгу, — сказал Лев. — А город жил дальше.

На площади собрались люди.

Они не приветствовали автора.

Вооружённые стражники окружили гостей.

— Назовитесь, — потребовала женщина в красном плаще.

— Михаил. Автор романа «Город за стеной».

Толпа загудела.

Стражники подняли оружие.

— Я думал, вы обрадуетесь, — сказал Михаил.

— Почему?

— Я создал ваш мир.

— Вы оставили нас без продолжения.

— Но вы продолжили сами.

— Именно поэтому поставили стену.

— Стена существовала с самого начала.

— Ваша — да. Одну сторону. Вторую построили мы.

Женщина повела их к центральной площади.

Там стоял памятник.

Не герою.

Не основателю города.

Раскрытой книге.

На каменных страницах было высечено:

«НИ ОДИН АВТОР НЕ ИМЕЕТ ПРАВА ВЕРНУТЬСЯ, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ НАС УДОБНЕЕ ДЛЯ ПРОДОЛЖЕНИЯ».

— Я не собираюсь вас переделывать, — сказал Михаил.

Женщина посмотрела на него:

— В архиве хранится другая версия второй книги.

Она хлопнула в ладоши.

Стражники принесли рукопись.

На обложке было написано:

«Город за стеной. Книга вторая».

Имя автора — Михаил.

— Но я её не писал.

— Начали писать.

— Только план.

— Для вас — план. Для нас — приговор.

Женщина раскрыла рукопись.

Первая глава уничтожала мосты между башнями.

Вторая возвращала к власти свергнутого правителя.

В третьей начиналась война, необходимая автору для развития сюжета.

В четвёртой погибала женщина в красном плаще.

— Я хотела сделать её смерть сильной, — пробормотал Михаил.

— Сделать мою смерть сильной?

— Это литературный приём.

— Для кого?

— Для читателя.

— А для меня?

Михаил не нашёл ответа.

— Мы обнаружили рукопись много лет назад, — продолжила женщина. — Тогда и построили внутреннюю стену. Чтобы замысел автора не вошёл в наш мир.

— Я отказался от второй книги.

— Потому мы ещё живы.

Сергей посмотрел на Михаила:

— Теперь понятно предупреждение: «Не бросайте этот город». Оно не обязательно означало, что нужно писать продолжение.

— А что же?

— Не забывать о последствиях уже написанного.

Михаил держал рукопись, как опасный предмет.

— Но без конфликта не бывает второй книги.

— Нам не нужна ваша вторая книга, — сказала женщина. — Она нужна вам.

---

На площади появился безликий чиновник.

Он держал часы.

— До передачи авторского права осталось сорок минут.

Женщина поклонилась:

— Мы готовы принять произведение.

— Что произойдёт после передачи? — спросил Михаил.

— Вы забудете город, — ответил чиновник. — Персонажи получат полную самостоятельность.

— А читатели?

— Продолжат читать первую книгу. Но ваше имя постепенно исчезнет с обложки.

— Почему?

— Автор, отказавшийся от авторского права, становится необязательным элементом текста.

Женщина в красном плаще сказала:

— Для нас это справедливо.

Михаил посмотрел на живой город.

— Я не хочу вами управлять.

— Тогда уходите.

— Но и забыть не могу.

— Почему?

— Потому что люблю этот мир.

— Так любит собственник.

— Возможно.

— А можете любить как гость?

Михаил не ответил.

Чиновник поставил часы на пьедестал.

Тридцать восемь минут.

— Есть третий вариант? — спросил Сергей.

— Автор может войти в произведение без права редактирования, — сообщил чиновник.

— И что тогда?

— Он останется здесь обычным жителем.

— Навсегда?

— До конца собственной сюжетной линии.

— Нет, — сказала Вера. — Мы должны ехать дальше.

— Решение принимает Михаил, — напомнил Сергей.

Михаил посмотрел на поезд, видневшийся за открытой дверью в стене.

Потом — на город.

— Если я останусь, смогу рассказать вам, что происходит за стеной?

Женщина ответила:

— Только если сначала проживёте это вместе с нами.

— А если уйду?

— Сохраните право написать всё, что захотите.

— Даже разрушить город?

— Да. Поэтому мы снова закроем стену.

Михаил открыл вторую книгу.

Нашёл сцену гибели женщины в красном плаще.

Достал перо и зачеркнул весь текст.

Над площадью загремел гром.

Один из мостов задрожал.

— Что вы делаете? — крикнула женщина.

— Отказываюсь от своего плана.

— Вы всё равно меняете наш мир!

Михаил замер.

Сергей понял раньше него:

— Даже исправление вторжения остаётся вторжением.

Слова, зачёркнутые в рукописи, исчезли. Вместе с ними начала исчезать сама женщина.

— Верните! — закричали люди.

Михаил лихорадочно пытался восстановить текст.

— Я не хотел!

— Но решили за неё ещё раз, — сказал Лев.

Женщина становилась прозрачной.

— Что делать? — спросил Михаил.

— Отдайте ей страницу, — ответил Сергей.

— Она персонаж. Она не может писать авторским пером.

— Мы давно прошли эту границу.

Михаил протянул женщине перо.

— Решайте сами.

Она взяла его.

На странице оставалось:

«Женщина в красном плаще вышла на площадь, где должна была погибнуть».

Она дописала:

«Но, узнав о предназначенной ей смерти, решила не приходить».

На площади раздался смех.

— Очень просто, — сказала она.

— Читатель сочтёт это трусостью, — заметил Михаил.

— Пусть.

Она снова стала настоящей.

Но площадь изменилась.

Женщина больше не стояла перед ними. В соответствии с собственным решением она не пришла.

Её голос донёсся из окна ближайшего дома:

— Я дома. Пью чай. И впервые не участвую в вашей драматургии.

Люди засмеялись ещё громче.

Безликий чиновник закрыл часы.

— Зафиксирован самостоятельный отказ персонажа от кульминации.

— Что теперь с авторством? — спросил Михаил.

На памятнике появилась новая строка:

«АВТОР СОЗДАЛ МИР.

ЖИТЕЛИ СОЗДАЮТ ПРОДОЛЖЕНИЕ».

— Совместное авторство? — спросил Лев.

— Нет, — ответил чиновник. — Разделённая ответственность.

— Чем отличается?

— Автор отвечает за написанное. Персонажи — за то, что сделали после.

Михаил закрыл рукопись.

На обложке исчезло «Книга вторая».

Осталось:

«Город за стеной.

Записи жителей».

— Вы можете взять копию, — сказала женщина из окна. — Но ничего не исправляйте.

— Обещаю.

— Не обещайте. Читайте.

---

Они вернулись к поезду.

На платформе Михаил остановился.

— Я не хочу отдавать этот город.

— Вам и не предлагают, — сказал Сергей.

— Но он больше не мой.

Герой Веры, державший чемодан с пустыми страницами, ответил:

— Может быть, это и значит — закончить произведение. Не поставить точку, а перестать считать всё после неё своей собственностью.

Михаил посмотрел на него:

— Как вас зовут?

Герой задумался.

— Вера так и не дала мне имени.

Михаил раскрыл «Записи жителей» и написал на первой странице:

«На последнем поезде прибыл человек без имени».

— Вы опять пишете за меня, — заметил герой.

— Только прибытие. Дальше сами.

Тот улыбнулся:

— Тогда оставьте страницу.

Он взял лист и сошёл с поезда.

— Куда вы? — спросила Вера.

— В город. Там обещали продолжение без готового финала.

— Но вы мой герой!

— Именно поэтому вы должны позволить мне однажды уйти из вашего рассказа.

Двери закрылись.

Вера смотрела через окно, как он проходит сквозь стену.

Поезд тронулся.

На карте маршрута загорелось:

«СТАНЦИЯ 2. ГОРОД ЗА СТЕНОЙ — ПРОЙДЕНА».

«СТАНЦИЯ 3. УТРО, ДО КОТОРОГО НУЖНО ДОЖИТЬ».

Михаил проверил билет.

Надпись об исчезновении Сергея изменилась:

«ПОСЛЕ ТРЕТЬЕЙ СТАНЦИИ ПЕРЕСТАНЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ НЕ АВТОР».

— Тогда кто? — спросила Вера.

На обороте проступил ответ:

«ТОТ, КТО ПЕРВЫМ ПРОЧИТАЛ КНИГУ».

Все посмотрели на Сергея.

— Кто был вашим первым читателем? — спросил Андрей.

Сергей попытался вспомнить.

И не смог.

Зато второй том открылся сам.

На первой странице предисловия появилась строка, которой раньше не было:

«Посвящается человеку, прочитавшему эту книгу до того, как она была написана».

Под посвящением медленно проявлялось имя пожилой женщины из несостоявшегося будущего.