Глава 32. До утра

Имя пожилой женщины почти проявилось.

«Еле…»

Поезд вошёл в тоннель, и буквы исчезли.

В вагоне погас свет.

Несколько секунд слышался только стук колёс.

Потом состав остановился.

За окнами была ночь.

На платформе горели три фонаря. Под средним стояли часы:

«03:17».

Голос проводника объявил:

— Станция «До утра». Стоянка — до восхода солнца.

— Сколько времени? — спросила Вера.

Часы показывали три семнадцать.

Секундная стрелка не двигалась.

— Пока не наступит утро, — ответил голос.

— А когда оно наступит?

— Когда пассажир Андрей примет решение, которого не принимал семнадцать лет назад.

Андрей побледнел.

— Я уже принял его. Я остался жить.

— То решение было принято за вас рецензией, которой не существовало.

— Никто не может решить за человека остаться жить.

— Именно это предстоит проверить.

Двери открылись.

На платформе лежал снег.

---

Станция оказалась посреди спящего города.

За её оградой начиналась улица. Окна домов были тёмными. На дороге не осталось ни одной машины, ни одного следа.

Андрей шёл впереди.

Он узнавал место.

— Я жил здесь, — сказал он. — Вон тот дом. Пятый этаж. Крайнее окно.

В окне горел свет.

— Там вы семнадцать лет назад? — спросил Михаил.

— Да.

— Что произошло в ту ночь?

— Я не хочу рассказывать.

— Тогда не рассказывайте, — сказал Сергей. — Нам достаточно знать, что вы были один и не видели следующего утра.

— Я действительно был один.

— А письмо?

— Пришло в три семнадцать.

Часы на станции оставались видны между домами.

«03:17».

— Значит, у нас меньше минуты до письма? — спросила Вера.

— Или бесконечно много времени, — ответил Лев.

Они вошли в подъезд.

На пятом этаже дверь квартиры была приоткрыта.

Внутри, за столом, сидел молодой Андрей.

Перед ним стоял выключенный компьютер. Рядом лежал мобильный телефон.

Сергей сделал шаг, но нынешний Андрей остановил его.

— Если он увидит меня, что произойдёт?

— Не знаю, — ответил Лев. — Возможно, поймёт, что выжил.

— Тогда всё станет проще.

— Или решит, что сошёл с ума, и поступит быстрее.

Они остались в коридоре.

Молодой Андрей включил телефон.

На экране не было сообщений.

— Оно уже должно было прийти, — прошептал нынешний.

Прошла минута.

Потом ещё одна.

Часы в комнате показывали три семнадцать.

Письма не было.

— Что-то изменилось, — сказал Сергей.

Лев открыл билет.

На обратной стороне появилась строка:

«ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ УДАЛЁН ИЗ ЦЕПОЧКИ.

РЕЦЕНЗИЯ НЕ БУДЕТ ОТПРАВЛЕНА».

— Кто первый читатель? — спросил Андрей.

Из соседней квартиры раздался телефонный звонок.

Они выбежали на лестничную площадку.

Звонил старый стационарный телефон за дверью напротив.

Лев нажал на ручку.

Дверь открылась.

---

За столом сидела молодая женщина.

Ей было около сорока. Перед ней стоял компьютер, экран которого освещал усталое лицо. В комнате повсюду лежали рукописи: на подоконнике, на полу, на спинке дивана.

Телефон звонил.

Женщина не брала трубку.

Она читала текст на экране.

Сергей подошёл ближе.

На мониторе была открыта первая глава «Путешествия по Вселенной Проза.ру».

Та самая, которая будет написана много лет спустя.

— Как она здесь оказалась? — спросила Вера.

— Посмотрите на адрес отправителя, — сказал Михаил.

Письмо пришло от:

«Сергей Бухдрукер. После закрытия второго тома».

В теме стояло:

«Прочтите только одну страницу. Потом позвоните соседу».

Женщина дошла до фразы о писательском кресле.

Текст оборвался.

Ниже находилось сообщение:

«Если эта страница открылась, значит, я снова допустил ошибку. В квартире напротив находится человек, которому нужно услышать несколько слов. Вы не знаете его. Я тоже пока не знаю. Скажите ему:

“Вы можете закончить рассказ завтра. Сегодня просто дойдите до утра”».

— Вот она, — сказал Андрей. — Первый читатель.

Женщина закрыла письмо.

Телефон продолжал звонить.

— Почему она не отвечает? — спросил Андрей.

На экране появилось второе окно:

«ФАЙЛ ЗАБЛОКИРОВАН.

ТЕКСТ ЯВЛЯЕТСЯ НЕЗАРЕГИСТРИРОВАННЫМ ПОСЛЕДСТВИЕМ».

Изображение первой главы исчезло.

Женщина потёрла глаза.

— Что я только что читала? — прошептала она.

Она уже забывала.

Сергей открыл второй том.

На странице возникло:

«ЕЛЕНА СОКОЛОВА.

ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ.

СТАТУС: УДАЛЕНИЕ НАЧАТО».

Имя наконец появилось полностью.

— Елена Соколова, — прочитал Андрей.

Женщина подняла голову.

Она услышала.

— Кто здесь?

Сергей шагнул в свет монитора.

— Вы меня видите?

— Да.

— Меня зовут Сергей.

— Вы прислали письмо?

— Пришлю. Через много лет.

Елена посмотрела на него с недоверием.

— Я уснула?

— Возможно. Но телефон настоящий.

Он указал на аппарат.

— Кто звонит?

— Никто. Это вы должны позвонить.

— Кому?

— Соседу напротив.

Елена нахмурилась:

— Я почти не знаю его.

— Поэтому ваши слова и сработают.

— Какие слова?

Сергей повторил фразу.

Елена посмотрела на дверь.

— Почему я должна вмешиваться в жизнь незнакомого человека?

— Не должны.

— Тогда зачем вы пришли?

— Попросить.

— А если это ошибка?

— Может оказаться ошибкой.

— Вы знаете, что с ним?

— Знаю, чем всё закончилось в одной версии.

Она долго молчала.

— Почему не позвоните сами?

— Потому что письмо получил не от меня. От вас.

Елена сняла трубку.

Набрала номер соседней квартиры.

Молодой Андрей посмотрел на телефон, но не ответил.

Гудок.

Второй.

Третий.

Елена хотела положить трубку.

— Ещё один, — попросил нынешний Андрей, хотя она не могла его видеть.

Четвёртый.

Молодой Андрей взял телефон.

— Алло?

Елена растерялась.

— Андрей?

— Да.

— Мы почти не знакомы. Я живу напротив.

— Что-то случилось?

Она посмотрела на Сергея.

Он ничего не подсказал.

— Не знаю, как это сказать, — произнесла Елена. — Мне пришло странное письмо. Наверное, глупость. Но там написано, что вы можете закончить рассказ завтра. А сегодня нужно просто дойти до утра.

В квартире напротив наступила тишина.

— Какой рассказ? — спросил молодой Андрей.

— Не знаю.

— Кто вам сказал позвонить?

Елена снова посмотрела на Сергея.

Но он начал исчезать из её зрения.

Бюро стирало первый текст, и вместе с ним исчезала причина их встречи.

— Уже не помню, — честно сказала она. — Но я могу посидеть у вас до утра, если не хотите оставаться один.

Нынешний Андрей закрыл глаза.

Именно этой части он не помнил.

Не письмо.

Не безличный текст из ниоткуда.

Живая женщина из соседней квартиры пришла к нему и просидела рядом до рассвета.

— Вы согласились? — спросила Елена в трубку.

— Да, — ответил молодой Андрей.

В комнате напротив он убрал со стола то, что приготовил.

Елена накинула пальто и вышла.

На площадке прошла сквозь нынешнего Андрея, не замечая его.

Он заплакал.

— Я всю жизнь помнил только слова, — сказал он. — Но забыл человека.

— Не сами забыли, — ответил Лев. — Бюро оставило последствие, но удалило участника, потому что она прочитала книгу до её появления.

---

Елена постучала в дверь.

Молодой Андрей открыл.

Они впервые увидели друг друга не как соседи, случайно встречавшиеся на лестнице, а как два человека, которым предстояло пережить одну ночь.

— Чай есть? — спросила она.

— Наверное.

— Тогда поставьте чайник.

Она вошла.

Дверь закрылась.

Часы на станции сдвинулись:

«03:18».

Снег перестал висеть в воздухе и начал падать.

Время пошло.

— Утро наступит, — сказала Вера.

— Ещё нет, — ответил Лев.

На билете сохранялась угроза:

«ПОСЛЕ ТРЕТЬЕЙ СТАНЦИИ ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ ПЕРЕСТАНЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ».

— Мы вернули событие, но не спасли Елену, — сказал Сергей.

— Почему она должна исчезнуть? — спросил Андрей.

Лев показал вторую строку:

«ПРИЧИНА: ПРОЧИТАННЫЙ ЕЮ ТЕКСТ НЕ БУДЕТ НАПИСАН, ЕСЛИ АВТОР ПОСЛЕДУЕТ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЮ И НЕ ЗАКОНЧИТ ВТОРОЙ ТОМ».

Замкнутый круг стал понятен.

Будущий Сергей отправил первую главу в прошлое.

Елена прочитала её и спасла Андрея.

Андрей дожил до старости и отправил рецензию самому себе.

Но если нынешний Сергей послушает будущего и не завершит том, будущего Сергея не будет. Он не отправит страницу. Елена её не прочитает. Андрей не получит звонка.

Чтобы спасти первого читателя, книгу необходимо закончить.

Чтобы не создать Бюро, будущий Сергей требовал её не заканчивать.

— Вот почему он нас предупреждал, — сказал Сергей. — Любое решение кого-то уничтожает.

Андрей подошёл к двери квартиры.

— Тогда пусть исчезну я.

— Нет, — сказала Вера.

— Без письма я не доживу до утра. Цепочка всё равно замкнётся.

— Вы снова пытаетесь решить всё последней точкой, — ответила она. — Мы уже проходили это на станции.

Михаил достал «Записи жителей города».

— В моём мире персонажи продолжили книгу без автора.

— И что?

— Может быть, страницу Елене должен отправить не будущий Сергей.

Все посмотрели на него.

— Кто тогда? — спросил Лев.

Михаил указал на нынешнего Андрея.

— Человек, которого она спасла.

Андрей побледнел:

— Как я отправлю письмо за семнадцать лет до того, как получил его?

— Поезд уже ходит между последствиями.

Сергей достал чистый талон без даты.

— И у нас есть письмо, которому не назначено время.

Андрей взял талон.

На одной стороне написал адрес Елены.

На другой — фразу:

«Вы можете закончить рассказ завтра. Сегодня просто дойдите до утра».

— Этого недостаточно, — сказал Лев. — Ей нужно прочитать страницу книги.

Сергей открыл второй том и вырвал первую страницу.

Книга вскрикнула.

Не зашелестела — именно вскрикнула человеческим голосом.

На месте вырванного листа осталась рана из чёрных букв.

— Что вы сделали? — спросила Вера.

— Отделил причину от будущего финала.

Он передал страницу Андрею.

Тот вложил её в чистый талон.

Бумага сложилась в конверт.

На нём появилась дата отправления — семнадцать лет назад.

Почтовый ящик вырос прямо на лестничной площадке.

Андрей опустил конверт.

Ящик исчез.

В комнате Елены компьютер подал звуковой сигнал.

Письмо пришло.

Но теперь отправителем значился:

«Андрей. После утра».

Цепочка изменилась.

Елена оставалась первым читателем.

Андрей становился отправителем.

Будущий Сергей больше не требовался для спасения прошлого.

Билет в руке Льва загорелся.

Угроза исчезла.

Вместо неё появилось:

«ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ СОХРАНЁН.

БУДУЩЕЕ ОСВОБОЖДЕНО ОТ ОБЯЗАТЕЛЬНОГО ПОВТОРЕНИЯ».

---

За окном посветлело.

Елена и молодой Андрей сидели на кухне.

Чай давно остыл.

Они разговаривали о самых обычных вещах.

О работе.

О книгах.

О том, почему ночью всё кажется окончательным, а утром снова появляются варианты.

Когда первые лучи легли на подоконник, Елена поднялась.

— Теперь я пойду.

— Спасибо, — сказал Андрей.

— За что?

— За то, что пришли.

Она пожала плечами:

— Когда-нибудь тоже к кому-нибудь придёте.

Нынешний Андрей смотрел на неё через дверь.

— Я пришёл, — прошептал он. — Только через семнадцать лет.

Станционный колокол зазвонил.

Поезд ждал.

Они вернулись в вагон.

Андрей поднялся последним.

Перед тем как дверь закрылась, он увидел Елену в окне.

На мгновение она стала пожилой женщиной из несостоявшегося будущего.

Она узнала Сергея и улыбнулась.

Теперь её имя можно было помнить.

На карте маршрута загорелось:

«СТАНЦИЯ 3. УТРО, ДО КОТОРОГО НУЖНО ДОЖИТЬ — ПРОЙДЕНА».

«СЛЕДУЮЩАЯ ОСТАНОВКА — ФИНАЛ ВТОРОГО ТОМА».

Но поезд не тронулся.

Голос проводника объявил:

— Маршрут завершён досрочно. Финал отсутствует.

— Как отсутствует? — спросил Лев.

— Первая страница изъята из книги. Произведение больше не может установить собственное начало и потому не знает, где должно закончиться.

Сергей раскрыл второй том.

Все страницы были на месте, кроме первой.

А последняя страница стала зеркалом.

В ней отражался вагон.

Все пассажиры.

И ещё один человек, стоявший у них за спиной.

Старый Сергей.

Тот самый, который предупреждал не дописывать книгу.

Он держал стеклянное перо у горла Льва.

— Вы изменили три рецензии, — сказал он. — Теперь моего будущего больше нет.

Перо коснулось кожи.

— Поэтому я заберу ваше.