Предисловие

Настоящее издание не предназначено для практического применения, оно не содержит сведений, которые могли бы быть использованы в повседневной деятельности, не предлагает решений и не претендует на заполнение каких-либо существенных пробелов в существующих знаниях. Его появление объясняется лишь тем, что определённый круг явлений, регулярно возникающих в человеческом опыте, остаётся без систематического описания и автор не видит необходимости скрывать этот факт или придавать ему иное значение.

Автор не указывает своего имени, так как это решение принято не из желания сохранить анонимность и не из соображений скромности- имя не имеет отношения к содержанию, текст опирается исключительно на наблюдения, накопленные в течение длительного периода. Эти наблюдения касаются вещей, которые обычно не становятся предметом внимания, они не вызывают интереса, не обсуждаются и не фиксируются в справочных изданиях. Автор неоднократно сталкивался с ними в собственной жизни и отмечал отсутствие каких-либо ответов или даже попыток сформулировать вопросы.

В течение многих лет автор замечал, чувствовал и переживал отдельные обстоятельства, которые не поддавались немедленному объяснению и при этом не требовали объяснения в практическом смысле. Речь идёт не о крупных исторических событиях и не о философских проблемах в привычном понимании, имеются в виду явления иного порядка: сведения о некотором событии могут существовать только в памяти одного человека и после его смерти эти сведения фактически прекращают своё существование в человеческой памяти. Семейные рассказы, устные предания, отдельные детали прошлого сохраняются до тех пор, пока жив последний носитель, а затем они исчезают. Автор неоднократно наблюдал подобные случаи в своём окружении, но никто не фиксировал момент исчезновения, никто не задавал вопросов о том, что именно утрачивается.

Существуют жизни реально существовавших людей, о которых почти не осталось никаких сведений. В отличие от биографий известных лиц, эти жизни не оставляют после себя документов, упоминаний или даже отрывочных воспоминаний. Миллионы таких жизней проходят незамеченными и автор неоднократно сталкивался с ситуациями, когда о человеке, жившем рядом, через несколько лет уже невозможно было узнать ничего существенного. Оставались лишь отдельные обрывки, недостаточные для составления даже самого краткого описания. Это обстоятельство не вызывало удивления у окружающих, оно принималось как естественное.

Некоторые места продолжают физически существовать, но исчезают из общественной памяти: старый кинотеатр, деревня, завод, двор, станция, парк. Здания стоят, территории сохраняются, однако люди перестают понимать, что здесь когда-то происходило. Названия забываются, а функции утрачиваются и автор неоднократно проходил мимо таких мест и отмечал отсутствие какого-либо интереса к их прошлому: место оставалось на месте, память о нём исчезала.

Существует момент, после которого человек уже никогда не возвращается к прежнему образу жизни и это не обязательно конкретная дата, отмеченная в календаре, это день, после которого прежние привычки, маршруты, отношения и ожидания становятся невозможными- переезд, развод, смерть близкого человека, банкротство, эмиграция, тяжёлая ошибка. Сам человек часто понимает значение этого дня лишь спустя годы, а в момент его наступления он выглядит обычным и автор наблюдал подобные дни в собственной жизни и в жизнях других людей, и это осознание всегда запаздывало.

Человек может помнить событие, которого сам не переживал, он неоднократно слышал рассказ другого человека и со временем рассказ начинает восприниматься как личное воспоминание, граница между собственной памятью, воображением и семейной историей размывается. Автор неоднократно сталкивался с такими случаями, когда люди уверенно описывали детали, которые не могли наблюдать лично. При проверке выяснялось, что источником служил чужой рассказ, но никто не считал это обстоятельство заслуживающим внимания.

Обычная жизнь людей оставляет после себя множество мелких следов: чеки, записки, старые телефоны, фотографии холодильника, билеты, упаковки, объявления, содержимое квартир. Эти следы редко становятся объектом систематического рассмотрения. Автор неоднократно задавался вопросом о том, как именно жили обычные люди в определённый год. Ответы, если они вообще находились, оказывались отрывочными и случайными, так как не существовало дисциплины, которая занималась бы подобными вопросами всерьёз.

У каждого человека существуют тысячи потенциальных людей, с которыми он мог бы познакомиться, подружиться, полюбить или вступить в конфликт, но эти люди никогда не встречаются. Случайность маршрутов, времени, мест и обстоятельств определяет, кто именно окажется в поле зрения. Автор неоднократно размышлял о тех, кого он не встретил, но эти размышления не приводили к каким-либо выводам, они просто возникали и исчезали.

Обычная вещь может стать единственным материальным свидетельством существования человека: кружка, фотография, ключ, записная книжка, куртка, старый телефон. Предмет переживает владельца, постепенно он приобретает значение, которого первоначально не имел. Автор неоднократно держал в руках такие предметы и их присутствие не требовало объяснений, оно просто продолжалось.

Человек иногда вспоминает себя десяти-, двадцати- или тридцатилетней давности почти как другого человека: прежние желания, страхи, друзья и планы становятся чужими, возникает ощущение, что это был он, но это уже не его жизнь. Автор неоднократно испытывал подобное ощущение которое не требовало анализа, оно просто возникало при взгляде на старые записи или фотографии.

Фотография человека может оказаться последней фотографией, сделанной до его смерти, исчезновения, эмиграции или другого переломного события. В момент съёмки никто об этом не знает и снимок приобретает значение только задним числом. Автор неоднократно просматривал такие фотографии и их особенность становилась ясной лишь много позже.

Существует ещё одна область, которую автор считает необходимым включить- это события, которые могли произойти, но не произошли. Не крупные альтернативные сценарии, а самые мелкие отклонения. Человек вышел из дома на пять минут позже и поэтому не попал в неприятности, которые впоследствии могли бы случиться. Такие неслучившиеся события не оставляют следов, они не фиксируются, но автор неоднократно задумывался о них, ведь они оставались за пределами какого-либо описания.

Все перечисленные явления имеют общую черту- они не вызывают устойчивого интереса, они не становятся предметом разговоров, не находят отражения в существующих энциклопедиях и справочниках. Автор неоднократно убеждался в этом, так как попытки заговорить о них обычно заканчивались быстрым переходом к другим темам и это обстоятельство не вызывало у него удивления, оно просто фиксировалось.

Настоящее издание создано с целью не рассказать истории и не предложить готовые интерпретации, его задача состоит в том, чтобы подвергнуть анализу те элементы опыта, которые обычно остаются незамеченными. Автор исходит из предположения, что отсутствие интереса к таким элементам само по себе является фактом, заслуживающим регистрации: большинство людей не задумываются о них и это не требует осуждения, это просто происходит.

Структура издания определяется характером самих явлений. Каждый раздел посвящён отдельной категории, категории выделены условно, их границы подвижны, а пересечения неизбежны. Автор не стремится устранить эту неопределённость, она рассматривается как характерная особенность предмета.

Текст написан в нейтральном стиле, автор избегает оценочных суждений и эмоциональных формулировок. Это сделано намеренно, ведь цель состоит в том, чтобы представить явления такими, какими они являются в опыте, без добавления интерпретаций, которые могли бы исказить их.

Автор не утверждает, что изложенные наблюдения имеют научную ценность, он не претендует на открытие новых закономерностей. Единственное, на что он указывает, это факт существования определённого класса явлений, которые остаются вне поля зрения и данное настоящее издание является попыткой зафиксировать этот факт.

В процессе работы автор неоднократно сталкивался с вопросом о целесообразности. Вопрос остаётся открытым и издание может оказаться бесполезным, оно может не вызвать интереса, но это принимается как часть замысла. Автор не видит необходимости в том, чтобы оно было интересным, его задача- существовать в качестве записи определённого типа наблюдений.

Дальнейшие разделы содержат более детальные описания, где каждое описание построено по единой схеме, насколько это возможно. Схема применяется последовательно, отклонения допускаются только тогда, когда явление требует иного подхода.

Автор не исключает возможности, что некоторые читатели узнают в тексте отражение собственных наблюдений, такая возможность не является целью, она рассматривается как случайное совпадение. Издание не предназначено для установления связей между людьми, оно просто фиксирует явления, которые, по определению, редко становятся предметом обмена.

Настоящее предисловие служит единственной цели- обозначить рамки издания и всё, что следует далее, представляет собой попытку заполнить эти рамки конкретным содержанием. Автор не гарантирует, что содержание окажется достаточным, он только фиксирует то, что смог зафиксировать.

Забвениепедия открыта для возможных дополнений, автор допускает, что в будущем могут появиться новые наблюдения, но это не меняет основной установки- издание остаётся собранием описаний явлений, которые обычно не описываются.

В заключение предисловия автор считает необходимым ещё раз подчеркнуть: настоящее издание не обещает ответов, оно не решает проблем, оно не развлекает. Оно существует как запись определённого типа опыта и этот опыт характеризуется тем, что он остаётся незамеченным. Забвениепедия делает его замеченным в той мере, в какой это возможно посредством текста.