Симулятор лоха

Уровень 1: Работяга

Сергей стоял на остановке с букетом гвоздик за 150 рублей. Руки в мозолях, спецовка пахнет цементом. Напротив — Катя, продавщица из ларька. Простая, в куртке с рынка, но с ямочками на щеках.

— Сереж, ну куда ты меня тащишь? — смеялась она. — В парк? Там же холодно!

— Я тебе шаурму куплю, — с гордостью сказал Сергей. — И чай. Два чая.

— Ты чего, миллионер что ли? — кокетливо толкнула его плечом Катя.

— Пока нет. Но буду, — серьезно ответил он.

Катя засмеялась и взяла его под руку. Тогда Сергей впервые почувствовал себя нужным. Не богатым — нужным. Это чувство оказалось слаще денег. Тогда он еще не знал, что это валюта, которую он будет тратить всю жизнь.

— Сереж, а ты правда построишь дом? — спросила она, жуя шаурму.

— Большой. С баней.

— А я тогда кто буду?

— Хозяйкой.

Катя засмеялась и поцеловала его в щеку. У Сергея защемило в груди. В игре всплыло: «+10 к Самоуважению. -300 рублей. Начало пути».

---

Уровень 2: ИП на дядю

Прошло три года. Сергей уже не в спецовке — в рубашке, пусть и мятой. Своя бригада, шесть человек. Катя превратилась в Кристину — научилась красить губы, скачала Instagram, записалась на маникюр.

— Сереж, ну что это за ресторан? — Кристина брезгливо крутила вилкой в салате. — Тут даже вино грузинское.

— Оно нормальное, Кристин.

— Нормальное — это "Киндзмараули" за три тыщи. А это что? Компот?

Сергей молчал. Он смотрел на нее и понимал: та Катя, которая радовалась шаурме, умерла. На ее месте сидела девушка, которая знала цену всему, но не знала цены ему.

— Я хочу на море, — сказала Кристина, не поднимая глаз от телефона. — В Сочи. В августе. И сапоги. Вот эти. — Она повернула экран. Шестьдесят тысяч.

— Кристин, у меня материалы не оплачены...

— А при чем тут я? — Она вскинула бровь. — Я что, виновата, что ты не умеешь зарабатывать?

Сергей посмотрел на нее. Где-то внутри что-то щелкнуло. Впервые за три года он почувствовал себя пустым.

— Ладно, — сказал он. — Куплю.

Кристина расцвела. Поцеловала его в щеку. Он купил. Он всегда покупал. Потому что боялся остаться один. Потому что верил: если он даст ей все, она останется. Глупый, глупый Сергей.

Через два месяца Кристина ушла к Азамату, который владел двумя кальянными. Сапоги она забрала.

— Ты хороший, Сереж, — сказала она на прощание. — Но с тобой скучно. И ты жадный.

— Я купил тебе сапоги! — крикнул он вслед.

— А мог купить шубу.

Дверь захлопнулась.

---

Уровень 3: Бизнесмен средней руки

Еще пять лет. Сергей уже владел фирмой. Офис, секретарша, «Лексус» в кредит. В баре на корпоративе он познакомился с Алисой. Двадцать три года, губы как у куклы, ресницы как веники.

— Ты такой серьезный, — промурлыкала она, потягивая «Апероль». — Мне нравятся серьезные.

— Это потому что я много работаю, — устало улыбнулся Сергей.

— А ты умеешь отдыхать?

— Забыл как.

Алиса рассмеялась. Ее смех был как колокольчик — звонкий, красивый, пустой.

Через неделю они уже жили вместе. Алиса не работала. Алиса «искала себя». Она искала себя на Мальдивах, в Милане и в бутике на Патриарших.

— Сереж, — сказала она однажды утром, листая ленту. — Тут девочки в Дубай летят. На недельку.

— Лети, — сказал он, не отрываясь от ноутбука.

— Ты не понял. Девочки с мужьями. А я одна что, буду?

— Ну поезжай со мной. Я не могу, у меня тендер.

Алиса закатила глаза. Так закатывают глаза подростки, когда родители не понимают «глубины их души».

— Ты меня не любишь.

— Алис, ну что за...

— Ты меня не любишь! — Она швырнула подушку. — Ты меня купил, как вещь! Ты меня обеспечиваешь, а чувств нет! Мне не нужны твои деньги, мне нужно внимание!

Сергей закрыл ноутбук. Посмотрел на нее.

— Сколько? — спросил он.

— Что «сколько»?

— Сколько нужно, чтобы ты поехала и была счастлива?

Алиса замолчала. Потом улыбнулась. Той улыбкой, которую он ненавидел больше всего — улыбкой человека, который только что выиграл торги.

— Триста тысяч. И путевка.

Сергей перевел деньги. Алиса уехала. Вернулась через две недели с новым телефоном и без капли благодарности.

— Скучал? — спросила она с порога.

— Скучал.

— А я почти не скучала. Там так красиво, Сереж. Тебе надо больше зарабатывать, чтобы мы могли туда вместе.

Сергей пошел в ванную, закрыл дверь, включил воду. И сел на пол. Просто сел. И сидел так десять минут. В игре выскочило: «Уровень выгорания: 67%. Алиса: счастлива (временно)».

Он не плакал. Он уже разучился.

---

Уровень 4: Тугой кошелек

Алиса ушла сама. Нашла «более духовного» — йога-инструктора из Питера. Сергей не расстроился. Он даже выдохнул.

А потом появилась Марго.

Марго была другой. Умной. Взрослой. Тридцать четыре. Она не просила. Она обосновывала.

— Сереж, — говорила она мягко, — я не требую. Я просто говорю: женщине нужна стабильность. Квартира — это не каприз. Это база.

Они сидели в дорогом ресторане. Марго ела устрицы, Сергей смотрел на счет.

— Марго, у меня все деньги в обороте. Ты же знаешь.

— Знаю, милый. Но это твои проблемы, правда? Я же не виновата, что ты не можешь вывести из оборота?

— Я могу. Просто это займет время.

— А у меня нет времени, Сереж. — Она промокнула губы салфеткой. — Мне тридцать четыре. Я хочу ребенка. Я хочу дом. Я хочу уверенность. Ты можешь дать мне уверенность?

Сергей молчал.

— Можешь или нет?

— Могу, — сказал он.

Он купил ей квартиру. В центре. Двести квадратов. С дизайнерским ремонтом.

Марго была счастлива. Месяц. Потом:

— Сереж, а машина? Я же не могу на такси с ребенком.

Он купил машину.

— Сереж, а загородный дом? Ребенку нужен воздух.

Он купил дом.

— Сереж, а...

Он покупал. Покупал. Покупал.

А потом пришел домой — в свой дом, который теперь был «их» домом — и увидел Марго с молодым парнем. Тренером по теннису. Двадцать пять лет, кубики на животе, глупая улыбка.

— Сережа! — Марго даже не смутилась. — Это Дима. Мы... занимаемся.

— Теннисом? — тупо спросил Сергей.

— Да. И не только.

Дима смотрел на него с жалостью. С жалостью, черт возьми! Мальчик, который не заработал ни копейки, смотрел на него как на неудачника.

— Ты кто вообще? — спросил Сергей.

— Я — тот, кто делает ее счастливой, — ответил Дима. — А ты — тот, кто платит.

Марго засмеялась. Сергей вышел на улицу. Сел в машину. Закурил. Он не курил двенадцать лет.

В игре выскочило: «Достижение "Лох высшей категории" получено! Награда: осознание».

Он долго смотрел в лобовое стекло. Потом засмеялся. Тихо, хрипло, страшно.

---

Уровень 5: Симулятор Лоха

Сергею сорок пять. Он богат. По-настоящему. Но все деньги — в активах, в стройках, в обороте. Он может позволить себе многое, но не может позволить себе остановиться.

Вечер. Огромный дом. Тишина. На диване — Вика. Двадцать восемь. Модельная внешность, пустой взгляд, амбиции Наполеона.

— Сереж, — говорит она, не отрываясь от телефона. — Тут домик в Дубае продается. Видел?

— Видел.

— Красивый.

— Красивый.

— Я хочу такой.

Сергей смотрит на нее. Он устал. Он все понял. Но он все равно спросит.

— Вик, а зачем тебе дом в Дубае?

— Как зачем? Жить.

— А я?

— А ты будешь приезжать. — Она наконец поднимает глаза. — Сереж, ну ты чего? Ты же мужик. Ты должен обеспечивать.

— Я обеспечиваю.

— Недостаточно.

— Сколько нужно?

Вика улыбается. Так же, как Кристина. Как Алиса. Как Марго. Улыбка одна и та же. Только лица разные.

— Пять миллионов. Зеленью.

— У меня нет столько свободных.

— Найди. — Она пожимает плечами. — Ты же бизнесмен.

Сергей встает. Подходит к окну. За окном — его город. Его стройки. Его жизнь. Он построил все это руками. Руками, которые когда-то пахли цементом. Руками, которые покупали шаурму Кате.

— Вик.

— М?

— А ты меня любишь?

Пауза. Долгая. Слишком долгая.

— Сереж, ну что за детские вопросы? — Она смеется. — Конечно, люблю. Ты же мой.

— Твой? Или твой кошелек?

Вика откладывает телефон. В ее глазах — холод. Впервые — настоящий, не прикрытый.

— Сергей, ты чего? Я с тобой не из-за денег.

— А из-за чего?

— Из-за... — Она запнулась. — Из-за тебя.

— Что во мне?

Молчание.

— Вик, что во мне?

— Ты... надежный.

— Это синоним слова «богатый»?

— Сереж, ты сегодня какой-то... — Она встает, подходит, обнимает. — Пойдем спать. Утром все покажется не таким страшным.

Он позволяет себя обнять. Позволяет увести себя в спальню. Позволяет. Потому что боится. Боится, что если он скажет «нет», то останется один. Один в огромном доме. Один с деньгами, которые нельзя потратить на себя.

Ночью он не спит. Смотрит в потолок. Рядом сопит Вика. Красивая. Молодая. Чужая.

Он вспоминает Катю. Ту, которая радовалась шаурме. Ту, которая смеялась над его гвоздиками. Ту, которая, может быть, была единственной настоящей.

Он берет телефон. Находит ее в соцсетях. Катя. Тридцать девять. Двое детей. Муж — водитель. Улыбается. Счастливая.

Сергей смотрит на ее фото долго. Потом закрывает телефон. Закрывает глаза.

Утром он переведет Вике деньги. Потому что не умеет иначе. Потому что сорок пять лет учился зарабатывать, но так и не научился любить. Или быть любимым.

В игре всплывает финальное сообщение:

«Вы прошли игру. 100%. Вы — Лох. Но вы — богатый Лох. Поздравляем. Хотите начать заново?»

Сергей открывает глаза. Рядом — Вика. Она уже проснулась и листает телефон.

— Сереж, — говорит она, не глядя на него. — Ты перевел?

— Переведу.

— Люблю тебя.

— Знаю.

Он встает. Идет в душ. Смотрит на себя в зеркало. Сорок пять лет. Усталые глаза. Мозоли, которые давно зажили, но остались где-то глубже — в душе.

— Ну что, Сергей, — говорит он своему отражению. — Продолжаем игру?

Отражение молчит. Отражение знает ответ.

Симуляция продолжается.Матрица жадности такова.

---

Конец.