Длинные вечера

Осень всё-таки пришла. Не та красивая, из открыток, когда солнце светит сквозь золотые листья и хочется гулять по парку, а обычная — с серым небом, холодным ветром и дождями, которые могут идти полдня.
Днём ещё ничего. Если выглянет солнце, становится почти тепло, и кажется, что до настоящих холодов ещё далеко. Но стоит солнцу уйти за деревья, как сразу чувствуется перемена. Воздух становится сырым, от земли тянет холодом, а руки сами ищут карманы.
И темнеет теперь совсем рано. Только недавно было четыре часа, а за окном уже сереет, потом быстро становится темно. Вечер будто растягивается и никак не хочет заканчиваться. Поужинал, посуду помыл, немного посидел с телефоном — и всё. А до сна ещё несколько часов.
В такие вечера особенно хорошо слышно всё, что летом теряется в шуме. Как дождь барабанит по крыше. Как ветер гоняет листья по дорожке. Как где-то хлопнула калитка, а потом снова стало тихо. Иногда ночью в саду кричат совы. Одна где-то совсем близко, другая отвечает ей издалека, и от этого дом кажется ещё более одиноким.
Днём ещё можно найти себе дело. Убрать во дворе, перебрать вещи, сходить в магазин, что-нибудь приготовить. А вечером дела заканчиваются, и остаёшься один на один со своими мыслями. Именно тогда почему-то вспоминается всё подряд — люди, которых давно не видел, разговоры, которые стоило бы забыть, какие-то старые планы.
Летом всё это как-то не так замечаешь. Некогда сидеть и думать. А осенью времени вдруг становится слишком много.
Иногда хочется, чтобы кто-нибудь просто зашёл в гости. Без повода. Сел на кухне, поставил чайник, начал рассказывать всякую ерунду. Чтобы на столе стояли две кружки, а за окном темнело. Тогда и осень не казалась бы такой унылой.
Но чаще приходится привыкать к этим длинным вечерам. Включать свет пораньше, закрывать окна, доставать тёплую кофту и ждать, когда закончится дождь. Хотя дождь, конечно, не заканчивается. Он может идти до самой ночи, а утром снова обнаруживается на стекле.
Наверное, в этом и есть осень. Она понемногу забирает свет, тепло и привычную суету, оставляя больше времени на то, от чего летом удаётся отвлечься.
И только совы по ночам всё так же перекликаются в темноте, будто им совершенно всё равно, какое сейчас время года.