Пьяная вишня...

Аркадий был человеком глубоко продуманным. В его жизни было два незыблемых правила: первое — коньяк должен быть качественным, второе — никто не должен знать, что он пьет его в одиночестве, глядя в окно на серый питерский двор.

Каждую пятницу в 18:30 Аркадий заходил в «Пятерочку» у дома. Его маршрут был отточен до автоматизма: сначала отдел бакалеи, где он брал пакет муки высшего сорта, а затем — стеллаж с элитным алкоголем. Он аккуратно клал бутылку «Арарата» поверх муки, чтобы кассирша видела: человек готовится к кулинарному подвигу.

— Опять «Пьяная вишня»? — улыбалась кассирша тетя Валя, пробивая товар.
— А как же, — кивал Аркадий с видом утомленного кондитера. — Рецепт сложный, требует вдохновения.

Так продолжалось два года. Аркадий стал экспертом по муке. Он знал, какая лучше подходит для бисквита, какая — для песочного теста, хотя ни один торт в его квартире так и не был испечен. Мука скапливалась. Сначала она занимала нижнюю полку кухонного шкафа, потом перекочевала в кладовку, затем захватила антресоли, а когда Аркадий обнаружил пакеты даже под кроватью, он понял: пора что-то менять.

В прошлую пятницу, когда он в очередной раз подошел к кассе с мукой и коньяком, тетя Валя посмотрела на него с подозрением.
— Слушай, Аркаша, — сказала она, не пробивая товар. — Ты уже, наверное, целую кондитерскую фабрику открыл. У меня дома уже склад, я из твоей муки блины пеку, соседям раздаю, а она не кончается.

Аркадий вздохнул. Он посмотрел на гору пакетов, которые уже не помещались в его прихожей. В голове мелькнула мысль: «А ведь если я сейчас куплю еще один, я просто не смогу закрыть входную дверь».

Он вышел из магазина, оставив муку на ленте. Коньяк он, конечно, купил, но чувство вины за «несостоявшийся торт» грызло его всю дорогу.

Вернувшись домой, он оглядел свои владения. 45 килограммов муки. Белоснежные, плотные, немые свидетели его маленькой лжи. Он сел на табуретку, налил себе стопку, посмотрел на гору пакетов и достал телефон.

Через пять минут на местном форуме появилось объявление:
«Отдам в добрые руки 45 кг муки. Самовывоз. Можно по частям. Торт "Пьяная вишня" из нее получается отличный, но я, кажется, переел. Никому не надо?»

Через час в дверь позвонили. На пороге стояла соседка с третьего этажа, тетя Люба, известная на весь подъезд своими пирожками.
— Аркаша, — сказала она, заглядывая в квартиру, где мука стояла даже в ванной. — Ты что, решил всю Россию хлебом обеспечить?
— Это всё «Пьяная вишня», Любовь Петровна, — грустно ответил Аркадий, протягивая ей первый пакет. — Увлекся процессом.

Тетя Люба забрала пять килограммов, потом пришли еще двое соседей. К полуночи муки стало меньше, а в квартире Аркадия впервые за долгое время запахло не только коньяком, но и свежей выпечкой — соседи в благодарность принесли ему пирожков.

Аркадий сидел на кухне, жевал пирожок и думал: «А ведь коньяк с пирожками идет куда лучше, чем с мукой».

На следующую пятницу он пошел в магазин только за коньяком. Кассирша тетя Валя посмотрела на его пустые руки, потом на бутылку, и спросила:
— А где мука? Торт не удался?
Аркадий улыбнулся:
— Решил перейти на диету. Теперь