Глава 52. Последнее собрание второго тома

Все двери клуба закрылись.

Окна потемнели.

Писательское кресло стояло посреди зала и медленно поворачивалось то к Сергею, то к Неизвестному Читателю.

На спинке светились слова:

ОДИН ПОРТАЛ.

ДВА МИРА.

ВЕРНУТЬСЯ СМОЖЕТ ТОЛЬКО ОДИН.

— Почему один? — спросил Сергей.

Кресло ответило скрипом.

— Это не объяснение, — заметил Олег Маляренко.

На полу возникла схема.

С одной стороны находилась комната Сергея: стол, экран, чай, открытая страница Проза.ру.

С другой — город авторских кабинетов, клуб и тысячи дорог, созданных рецензиями.

Между ними оставалось одно кресло.

— Раньше оно переносило только Вас, — сказал Александр Онищенко. — Теперь через него прошёл читатель.

— И что изменилось?

— Портал оказался рассчитан на одного владельца.

Алекс Многогранный осмотрел кресло.

— Предлагаю выбрать владельца голосованием.

— Конечно, Вы уже выдвигаетесь? — спросил Олег.

— Я мог бы обеспечить достойное использование портала.

Медведь поднялся с председательского места.

Алекс быстро добавил:

— Но готов снять кандидатуру ради единства клуба.

Неизвестный Читатель стоял возле окна.

— Вы должны вернуться, — сказал он Сергею.

— А Вы?

— Я останусь.

— Почему?

— Моё имя здесь всё равно никому не известно.

— Именно поэтому Вы должны вернуться. Там у Вас есть жизнь.

— У Вас тоже.

— Но я привёл Вас сюда.

— Нет. Я пришёл по книге.

Сергей вспомнил первую рецензию Неизвестного Читателя, его звонок, первый отклик Семёну Тихому и Ночную службу чтения.

— Вы уже не просто читатель.

— А кем я стал?

— Человеком, после которого начали загораться чужие окна.

Кресло повернулось к Читателю.

Тот отступил.

— До выбора осталось одно собрание, — объявил металлический голос.

На стене появилось:

ПОВЕСТКА

1. ПЕРЕДАЧА ФУНКЦИЙ КЛУБА.

2. НАЗНАЧЕНИЕ ХРАНИТЕЛЕЙ.

3. ВЫБОР ТОГО, КТО ПОКИНЕТ ВСЕЛЕННУЮ ПРОЗА.РУ.

4. ЗАКРЫТИЕ ВТОРОГО ТОМА.

— Пункт четвёртый пока убрать, — сказал Сергей.

Надпись исчезла.

— Почему? — спросил Редактор Исправляющийся.

— Нельзя объявлять книгу законченной до завершения действия.

— Правильное замечание.

Редактор поднял карандаш, собираясь вычеркнуть пункт.

— Но действие по удалению уже выполнено, — сказал Олег.

— Иногда редактору тоже хочется участвовать.

Красный карандаш обиженно укоротился.

Круглый стол разделился на семь частей.

На первой появилась табличка:

ХРАНИЛИЩЕ СЫРЬЯ

Деревянный ящик, с которого начиналась история клуба, вырос и открылся.

В нём лежали фотографии, письма, билеты, профессиональные детали, воспоминания, предметы и тысячи наблюдений.

— Кто будет хранить сырьё? — спросил Сергей.

— Хранить недостаточно, — сказал Фархад Аскеров Рамизоглы. — Надо отделять установленное от предположения.

Александр Онищенко положил рядом три карточки:

ФАКТ.

ВЕРСИЯ.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ДОПУЩЕНИЕ.

— И указывать, где заканчивается одно и начинается другое.

— Берётесь вместе?

Они кивнули.

На табличке появилось:

ХРАНИТЕЛИ ДОСТОВЕРНОСТИ:

ФАРХАД АСКЕРОВ РАМИЗОГЛЫ.

АЛЕКСАНДР ОНИЩЕНКО.

Ящик принял их подписи.

Вторая часть стола получила название:

ЗАЛ РАЗНЫХ ВЗГЛЯДОВ

На ней возник след медвежьей лапы.

С одной стороны он выглядел следом опасного зверя.

С другой — отпечатком испуганного животного.

С третьей — знаком присутствия леса.

— Один поступок редко существует только в одном толковании, — сказала Елена Харина.

— Берётесь напоминать об этом авторам?

— Если они согласятся иногда смотреть на собственных героев не только сверху.

Над залом появилась её подпись.

Третья часть называлась:

ОТДЕЛ НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ

Олег уже сидел за столом.

— Кто Вас назначил? — спросил Алекс Многогранный.

— Хороший вопрос.

— Я спрашиваю серьёзно.

— Тогда он ещё лучше.

Перед Олегом появились заявления:

«Герой поступил так, потому что требовал сюжет».

«Это произошло случайно».

«Читатель всё поймёт».

«Дальше станет интереснее».

«Так бывает в жизни».

Олег поставил на каждом один вопрос:

ПОЧЕМУ?

Затем добавил второй:

ЧТО ИЗ-ЗА ЭТОГО ИЗМЕНИЛОСЬ?

Отдел принял его без голосования.

Четвёртая часть стола превратилась в:

МАСТЕРСКУЮ РЕДАКТУРЫ

Редактор Исправляющийся положил перед собой три карандаша:

корректорский,

редакторский,

соавторский.

— Теперь я буду сначала уточнять, какой работы от меня ждут.

— А если автор скажет: «Сделайте хорошо»? — спросил Сергей.

— Попрошу определить задачу.

— А если он сам её не знает?

— Верну в Мастерскую замысла.

— А если обидится?

— Значит, мы обнаружили ещё одну проблему. Но уже не текстовую.

Табличка приняла его подпись.

Пятая часть стола засветилась мягким светом:

СЛУЖБА ПЕРВОГО ОТКЛИКА

Семён Тихий отступил.

— Я не могу ею руководить.

— Почему? — спросил Сергей.

— Потому что сам слишком долго ждал.

— Поэтому и можете.

— Я знаю, каково это — получить первый отклик. Но не знаю, как найти всех непрочитанных авторов.

Неизвестный Читатель подошёл к нему.

— Будем искать вместе.

— Вы останетесь?

— Пока не решён вопрос с креслом.

— А если вернётесь?

— Тогда буду читать с другой стороны.

Их подписи легли рядом:

СЕМЁН ТИХИЙ — СО СТОРОНЫ АВТОРОВ.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ — СО СТОРОНЫ ЧИТАТЕЛЕЙ.

Шестая часть стала:

НОЧНАЯ СЛУЖБА ЧТЕНИЯ

К ней подошли Виктор Валенкин, Алекс Савин, Михаил Шамин, Тина Свифт, Весса Блюменбаум, Арт Андреев и другие участники клуба.

— Здесь не нужен один руководитель, — сказал Виктор. — Чтение не должно снова сходиться к одному человеку.

— Тогда как организовать работу? — спросил Сергей.

— Каждый прочитанный автор получает адрес следующего.

— А если не хочет?

— Свет его кабинета не погаснет, — ответил Семён. — Но дорога дальше не появится.

— Добровольная обязанность? — усмехнулся Господин Кабинетный.

— Нет, — сказал Алекс Савин. — Понимание последствия. Можно остаться только получателем. Но тогда связь закончится на тебе.

Михаил Шамин добавил:

— И отклик должен быть содержательным. Конкретная деталь, мысль, возражение или вопрос. Иначе получится не чтение, а обмен знаками внимания.

Ночная служба приняла коллективное управление.

Осталась седьмая часть стола.

На ней не было названия.

За ней стоял Алекс Многогранный.

— Полагаю, это моё направление.

— Какое? — спросил Олег.

— Пока неизвестно. Но место ведь осталось.

Алекс положил ладонь на стол.

Появилось:

ОТДЕЛ БЛЕСТЯЩИХ ПРЕДЛОЖЕНИЙ,
НЕ ПРОШЕДШИХ ПРОВЕРКУ.

Все рассмеялись.

— Я протестую.

Табличка изменилась:

ЛАБОРАТОРИЯ СМЕЛЫХ ВЕРСИЙ.

— Уже лучше.

Ниже появилось условие:

КАЖДАЯ ВЕРСИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ПРОВЕРЕНА ДО ПУБЛИКАЦИИ.

— Это ограничивает творческую свободу.

— Это отличает смелую версию от уверенной выдумки, — сказал Фархад.

Алекс подумал.

— Хорошо. Но медведь будет моим заместителем.

Медведь отвернулся.

— Согласие получено молчанием, — объявил Алекс.

Олег записал новый вопрос.

Стол снова стал целым.

На нём появилась схема клуба.

Ни одна линия больше не сходилась к Сергею.

Хранилище могло работать без него.

Редакционная мастерская — тоже.

Служба первого отклика продолжала соединять авторов и читателей.

Ночная служба чтения жила не распоряжениями, а цепочкой ответов.

— Что осталось? — спросил Сергей.

Металлический голос сообщил:

НЕ НАЗНАЧЕН ХРАНИТЕЛЬ ДВЕРЕЙ.

— Что он должен делать?

— ОТКРЫВАТЬ ПЕРЕХОДЫ МЕЖДУ КАБИНЕТАМИ.

— Пусть это делает кресло.

— КРЕСЛО ОТКРЫВАЕТ ПЕРЕХОД ТОЛЬКО ДЛЯ СВОЕГО ВЛАДЕЛЬЦА.

— Тогда назначьте Сергея, — предложил Виктор.

— Он должен вернуться домой, — возразил Семён.

— Может возвращаться и приходить снова.

Кресло скрипнуло.

На спинке появилась трещина.

— Оно не выдержит ещё одного перехода, — сказал Редактор Исправляющийся.

— Почему?

— Слишком много людей прошло через портал, рассчитанный на одного.

Трещина поползла вниз.

Если кресло сломается до возвращения, оба мира навсегда останутся разделёнными.

— Выбор надо сделать сейчас, — сказал Александр Онищенко.

На полу зажглись два круга.

В одном стоял Сергей.

В другом — Неизвестный Читатель.

Кресло находилось между ними.

— Кто из нас действительно принадлежит внешнему миру? — спросил Сергей.

— Оба, — ответил металлический голос.

— Кто нужен здесь?

— ОБА.

— Тогда условие невозможно.

— УСЛОВИЕ НЕ ОБЯЗАНО БЫТЬ СПРАВЕДЛИВЫМ.

— Но решение должно быть, — сказал Олег.

Сергей посмотрел на Читателя.

— Садитесь.

— Нет.

— Вы пришли сюда через мою книгу. Я за Вас отвечаю.

— Вы не можете отвечать за каждое решение читателя.

— За Ваше решение — нет. За возможность вернуться — могу.

— А Вы?

— Найду другой путь.

— Какой?

— Пока не знаю.

— Это обещание?

Сергей вспомнил Комнату незаконченных обещаний.

— Нет. Рабочая задача.

Неизвестный Читатель не двигался.

— Если я вернусь, второй том закончится Вашим исчезновением.

— Нет. Он закончится тем, что читатель вернулся из книги не таким, каким вошёл.

— А автор?

— Остался заканчивать работу.

Кресло издало предупреждающий треск.

Оставались секунды.

Тогда Неизвестный Читатель спросил:

— Что я должен сделать там?

— Прочитать следующего автора.

— И написать отклик?

— Только если будет что сказать.

— А если текст плохой?

— Назовите, что именно не сработало. Не унижайте человека, но и не изображайте восторг.

— А если текст изменит меня?

— Ответьте поступком.

Читатель сел в кресло.

Все двери клуба открылись одновременно.

За одной виднелась комната Сергея.

На экране была открыта страница Проза.ру.

За столом никого не было.

— Передайте от меня одну вещь, — сказал Сергей.

— Кому?

— Человеку, который сядет перед экраном.

— Но там никого нет.

— Будет.

— Что передать?

Сергей снял с деревянного ящика маленький зелёный лист, выросший когда-то на сломанной ветке.

— Пусть положит возле клавиатуры.

Неизвестный Читатель взял лист.

— Вы вернётесь?

— Если откроется следующая дверь.

— А если нет?

— Тогда придётся построить.

Кресло рванулось вперёд.

Портал вспыхнул.

На мгновение стало видно два мира сразу.

Потом Читатель исчез.

Кресло рухнуло на пол.

Спинка раскололась.

Колёса разлетелись.

Обивка потемнела.

Дверь в комнату Сергея закрылась.

Он остался во Вселенной Проза.ру.

На полу лежало то, что осталось от портала.

— Теперь Вы не сможете вернуться, — сказал Семён.

— Через кресло — нет.

— А другого пути нет.

Сергей посмотрел на город.

Во всех кабинетах открывались двери.

Авторы выходили друг к другу.

Рецензии прокладывали новые дороги.

Читатели зажигали окна.

Клуб впервые продолжал работу без его распоряжений.

На стене появилась последняя повестка:

ВСЕ ФУНКЦИИ ПЕРЕДАНЫ.

КЛУБ МОЖЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО.

ХРАНИТЕЛЬ ДВЕРЕЙ НЕ НАЗНАЧЕН.

— Значит, собрание не окончено, — сказал Олег.

— Окончено, — ответил Сергей. — Просто последнюю задачу я беру с собой.

— Куда?

Сергей поднял расколотую спинку кресла.

На внутренней стороне обивки была спрятана надпись:

КРЕСЛО НЕЛЬЗЯ УНЕСТИ.

НО МОЖНО РАЗОБРАТЬ НА ДВЕРИ.

Деревянные части задрожали.

Каждый обломок указывал на отдельный авторский кабинет.

Их было пятьдесят три.

Над городом появилось название последней главы:

КРЕСЛО, КОТОРОЕ НЕЛЬЗЯ УНЕСТИ

А под ним:

ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ,
СЕРГЕЙ ДОЛЖЕН ПРОЙТИ ЧЕРЕЗ ВСЕ ДВЕРИ,
КОТОРЫЕ ОТКРЫЛ ДЛЯ ДРУГИХ.