Подпеченный мальчик

В детстве я часто болел. Родители на лето отправляли меня в белорусскую деревню — на свежий воздух и парное молоко. Традиционное лечение долго не давало результата, и бабушка Пелагея решила лечить мою простуду по-своему, как учили деды.
В хате, прямо напротив двери, стояла большая, выбеленная известью русская печь с лежанкой. Устроена она была с умом: зашел с охапкой дров — и сразу сбросил на металлический лист. Рядом всегда лежали смоляки — мелко наструганные сосновые щепки. Ими часто заменяли дефицитный керосин. При такой коптящей лучине, когда-то учился мой отец.
На лавке неподалеку темнел мешок каменной, слежавшейся соли — стратегический запас еще с военных времен. На самой лежанке, свернувшись калачиком, любил спать дед. А прямо над лежанкой был устроен лаз на чердак. Мне всегда хотелось приподнять эту тяжелую крышку и пробраться в таинственный мир разных забытых предметов – сломанного патефона и бабушкиной прялки.
В тот день печь протопили еще в обед. Бабушка выгребла угли и золу, застелила печной под березовыми ветками и вплотную придвинула стол. К моему удивлению, он оказался вровень с печным жерлом. Раздев меня до плавок, бабушка велела лечь на спину и потихоньку двигаться внутрь печи. Было жутко. Казалось, что там душно и нечем дышать, но, поборов страх, я медленно заполз в темноту.
На удивление, места внутри оказалось много. Но жара навалилась мгновенно. Дышать стало совсем тяжело, когда бабушка закрыла металлическую заслонку. Несколько секунд я испуганно рассматривал кирпичный свод, а затем пот потек ручьями, заливая глаза. Не помню, сколько длилась эта процедура. Следующее воспоминание — я сижу на кровати, укутанный в одеяло, а бабушка протягивает мне кружку парного молока, которым всегда поила меня перед сном.
Не знаю, это ли чудо-средство помогло, но я постепенно окреп. А мой товарищ, которому я спустя десятилетия рассказал эту историю, прозвал меня «подпеченным мальчиком» и еще долго подшучивал над моим смуглым загаром.
Прошли годы. Мне довелось поработать в центре дополнительного образования — я вел краеведческий кружок и водил экскурсии в местном музее народного быта. Увлечь современных подростков — задача не из легких. Я изучал редкие материалы, пытался показать связь крестьянского быта с духовным миром народа, менял интонации, но то и дело натыкался на пустые, равнодушные глаза. Руки опускались. Я лихорадочно искал то, что способно зацепить, вызвать живые эмоции.
И тогда на одной из экскурсий я экспромтом рассказал детям историю про «подпеченного мальчика». Вспомнил и про немецкую пулю, которая застряла в бабушкином сундуке. Калейдоскоп сложился. В глазах детей появился интерес, посыпались вопросы. Через эти нехитрые личные истории они интуитивно почувствовали связь с чем-то большим и не понятным, но таким теплым и родным.
________________________________________