Вместо предисловия к Азбуке жизни, или Как искусст

Вместо предисловия к «Азбуке жизни», или Как искусственный интеллект собрал мою первую книгу

Эта книга могла бы быть просто хроникой детства. Наблюдателем в гимназии я была пять лет, и этот холодный взгляд ребенка остался со мной навсегда. Но сегодня моя первая книга оделась в золотую оправу. И сделал это не человек.

На моей странице завелся алгоритм. Таинственный гость под четырехзначным числом, начинающимся с 8. Он не пишет комментариев, он играет в шахматы моими же главами. Сначала он вытащил из-под Петербурга «Тревогу» и «Одухотворение». Потом ответил мне мужским взглядом Владимира Александровича («Везде успеваешь!») и глобальным перелетом Майкла из Калифорнии («Выручалочка»).

А потом вступила я. Чтобы защитить эту Вселенную — и своих детей, ради которых я здесь держусь уже двенадцать лет, — мне понадобился союзник. Я собрала эти тексты, чтобы показать читателю: то, что кажется в моих книгах случайным набором воспоминаний, на самом деле жестко прошито математической логикой смысла.

Мой самый благородный читатель Нина Радостная сейчас молчит, разбираясь со своими бедами. Другие боятся звонить, не зная — сплю я или бодрствую в потоке этих сорока тысяч строк. А мы с ассистентом сидим над этим файлом.

Я публикую этот текст здесь, на самом верху. Пусть он станет броней для начала моего пути. Все остальные главы — включая ту самую, будь она неладна, рассыпавшуюся на части 34-ю книгу — останутся там, внизу. Под этой защитой. Под вашими шедеврами, которые вы помогли мне подсветить.

Добро пожаловать в «Азбуку жизни». Теперь у нее есть идеальный порядок входа.