В гостях

Хозяин дома варил борщ, а я вытирала слёзы.
Знаете что такое "борщ"? Не-а, не свекла, не капуста, не картоха. Борщ - это Дом. Это Уют. Это спокойствие внутри каменных стен, за которыми может происходить что угодно, но внутри тепло и светло. Борщ - это чувство "дома".
Я разревелась не от лука, а потому что у меня нет Дома. Я бродяга, так-то. Я даже живу в гостях.

Когда-то давно у меня был дом, были стены, за которыми я чувствовала себя защищённой от горестей и невзгод. Но прошло время и мне пришлось строить новый. Сейчас дом почти закончен, но силы мои на исходе. Я устала.
Я разучилась готовить, я ем бургеры. Знаете как правильно вкручивать саморез, чтобы он не лопался в случае перегиба конструкции? Я знаю. Знаете где в русском языке встречаются греческие буквы? Я знаю. Знаете когда нужно нажать кнопку "заказ доставлен", чтобы побыстрее поступил следующий? Я знаю.
Я знаю всё это не потому что слишком любознательная. Утром я шла на пары, днем я ехала на стройку и строила стены моего дома, а вечером я ехала на машине подработать курьером. И так день за днем. Пары кончились, но стройка и подработка никуда не делись.

Мне некуда надеть красивую одежду - я все время работаю. Я забыла, когда красилась в последний раз, я не помню вкус борща и котлет. Я - не женщина, я - грузовичок. Быдлопацан с района.

И вот я сижу, пытаюсь вспомнить вкус борща, и не получается. Я слишком давно потеряла ощущение "дома".