Письмо рассвета. Первый заморозок

Сегодня Рассвет пришёл раньше меня.

Я нашла его возле дороги. Он сидел на корточках и рассматривал траву.

— Что потерял?

— Ничего.

— Тогда что ты там делаешь?

— Смотрю.

Я подошла ближе.

Трава побелела. Каждая травинка была покрыта тонкими кристалликами льда, а на опавших листьях серебрился иней.

— Заморозок, — сказала я.

— Угу.

Я присела рядом.

— Красиво.

— Угу.

— Ты сегодня разговорчивый.

— Не мешай смотреть.

Я улыбнулась.

Провела пальцем по травинке. Иней тут же растаял, оставив капельку воды.

— Жалко.

— Что?

— Растаял.

— Ты же сама потрогала.

— Я хотела посмотреть поближе.

Рассвет засмеялся.

Мы пошли дальше.

Под ногами тихо похрустывала трава.

— Вот и осень по-настоящему пришла, — сказала я.

— Она давно здесь.

— Знаю. Но сегодня почувствовалось.

Вчера ещё было тепло. А сегодня воздух стал другим.

Так бывает и в жизни.

Вроде бы всё по-прежнему, а потом однажды просыпаешься и понимаешь: что-то изменилось.

— Иногда я даже не замечаю, когда это происходит, — сказала я.

— Что именно?

— Когда заканчивается один период жизни и начинается другой.

— А разве обязательно замечать?

— Наверное, хочется успеть попрощаться.

Рассвет посмотрел на меня.

— Со всем?

Я задумалась.

— Нет. Наверное, не со всем.

Мы дошли до поля.

Солнце уже поднималось, и там, куда падали его лучи, иней постепенно исчезал.

— Смотри, — сказала я. — Сейчас совсем растает.

— Растает.

— И от такой красоты ничего не останется.

— Почему ничего?

Я посмотрела на него.

— Ну а что останется?

Рассвет пожал плечами.

— Утро.

Я улыбнулась.

Иногда он умел ответить так просто, что больше ничего добавлять не хотелось.

Мы стояли и смотрели, как белое поле понемногу становится зелёным.

Никакой борьбы.

Никакой попытки удержать иней.

Он просто был.

А потом его не стало.

— Завтра опять будет? — спросила я.

— Может быть.

— А может, нет?

— Может, нет.

Я засунула руки в карманы.

— Ладно. Тогда запомню сегодняшний.

Рассвет кивнул.

Мы пошли дальше.

Я не стала фотографировать поле.

Почему-то захотелось оставить это утро только в памяти.

Холодный воздух.

Белую траву.

Тихий хруст под ногами.

И маленькую каплю воды на пальце.

Не всё красивое должно оставаться с нами надолго.

Иногда оно приходит всего на одно утро.

И одного утра оказывается достаточно.