Старик

   Я не люблю стариков. Они медлительны и дурно пахнут. Этот запах устоявшегося пота. Трудно, наверное, принимать душ в таком возрасте. Когда я обретал себя после инсульта, я это понимал. Я бы и сейчас предпочёл ходить с палкой. С палкой - хорошо! Она не только опора, но и оружие. Но ноги - моё всё! Они мне деньги зарабатывают, хоть и болят.
   А старику не важны деньги. На что ему их тратить? На магазин "Пятёрочка"? Понимает ли он, что всем мешает со своей вознёй? Я тоже мешал.  После больницы я медленно ходил и вообще ничего не хотел. В свои 40 лет я уже испытал себя стариком. Это очень грустно.  И магазин этот. Что в нём покупать? Еду? Я же не хочу есть. Ты захочешь есть вечером. Организм, он прямолинеен. Он - твой внутренний анархист! Делает всё что хочет. Старику уже трудно всё это осмысливать. Он купил сметаны. Я бы тоже её купил. Старику не хватает старухи. Женский мозг не так иссыхает, как мужской. Старуха всегда могла приготовить борщ и пожарить мясо. А старик один. Да, в этом мире кто-то уходит раньше. И потом некому пожаловаться