Глава 47. Комната незаконченных обещаний

Папка открылась сама.

Страницы взлетели над столом и закружились по клубу. На каждой было записано обещание:

«Продолжение следует».

«О судьбе этого героя читатель узнает позже».

«К тайне старого дома мы ещё вернёмся».

«В следующей части всё станет понятно».

«История только начинается».

Некоторые фразы были напечатаны крупно и уверенно.

Другие прятались между строками.

Третьи вообще отсутствовали в произведениях, но читатели почему-то были уверены, что автор их дал.

Одна страница приклеилась к двери.

На ней появилось предупреждение:

КОМНАТА НЕЗАКОНЧЕННЫХ ОБЕЩАНИЙ ОТКРЫТА.

ВЫХОД БУДЕТ РАЗБЛОКИРОВАН, КОГДА АВТОР:

1. ЗАКОНЧИТ ОБЕЩАННОЕ.

2. ОТКАЖЕТСЯ ОТ НЕВОЗМОЖНОГО.

3. ОТДЕЛИТ СОБСТВЕННЫЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ОТ ЧУЖИХ ОЖИДАНИЙ.

— Сколько у нас времени? — спросил Сергей.

Металлический голос ответил:

СТОЛЬКО, СКОЛЬКО ПОНАДОБИТСЯ ДЛЯ ЗАВЕРШЕНИЯ ВСЕГО.

— Это может занять годы.

ИМЕННО.

Двери клуба исчезли.

Окна заложило незавершёнными рукописями.

Из папки выпал первый персонаж.

Это был мужчина в дорожном плаще. В одной руке он держал чемодан, в другой — билет без станции назначения.

— Наконец-то, — сказал он, обращаясь к Сергею.

— Мы знакомы?

— Вы оставили меня на перроне.

— В каком произведении?

— Этого я тоже не знаю. Название было рабочим.

— Что Вы должны были сделать?

— Уехать.

— Куда?

— Именно это Вы обещали определить в следующей главе.

Следом из папки вышла женщина в вечернем платье.

— А меня оставили у закрытой двери.

За ней появился мальчик с ключом.

Потом солдат без приказа.

Врач, который так и не открыл результаты обследования.

Следователь, не назвавший преступника.

Старик, собравшийся рассказать главную тайну семьи.

Кот, которому обещали вернуть хозяина.

— Постойте! — сказал Сергей. — Я не мог написать столько незаконченных историй.

— Не все наши, — ответила женщина в вечернем платье. — Некоторые пришли от других авторов.

— Почему к нам?

— Вы открыли Ночную службу чтения. Теперь сюда направляют все неразрешённые литературные случаи.

Папка выплюнула ещё сотню страниц.

Из них начали появляться новые персонажи.

Они окружили стол.

— Кто убил директора?

— Вернётся ли дочь?

— Что лежит в сундуке?

— Почему исчез город?

— Состоится ли встреча?

— Кто написал письмо?

— Вы обещали объяснить!

Алекс Многогранный забрался на кресло.

— Спокойно! Авторы обязательно всё закончат.

Персонажи повернулись к нему.

— Когда?

— В художественно оправданный момент.

— Это дата?

— Это творческий принцип.

— Значит, даты нет?

— Даты ограничивают вдохновение.

Персонажи двинулись к нему.

Алекс спрыгнул с кресла и спрятался за медведем, который снова занимал председательское место.

Медведь отошёл.

— Предательство, — прошептал Алекс.

— Наблюдение, — поправил Александр Онищенко.

Сергей поднял папку.

— Сначала определим, какие обещания действительно принадлежат авторам.

На полу появились три круга.

В первом было написано:

ОБЕЩАНО ПРЯМО.

Во втором:

ПОДСКАЗАНО ТЕКСТОМ.

В третьем:

ПРИДУМАНО ЧИТАТЕЛЕМ.

— Распределяем, — сказал Сергей.

Мужчина с билетом встал в первый круг.

— Автор написал: «В следующей главе поезд увезёт его туда, откуда никто не возвращался».

— Прямое обещание, — подтвердил Фархад.

Женщина в вечернем платье вошла во второй круг.

— Автор не обещал открыть дверь. Но всю главу я искала ключ.

— Значит, текст подготовил событие, — сказала Елена Харина. — Если дверь не откроется, поиски должны привести к другому значимому результату. Иначе действие окажется пустым.

Старик с семейной тайной встал в третий круг.

— Автор написал только, что я долго молчал.

— А кто решил, что Вы храните тайну? — спросил Олег.

— Читатели.

— Почему?

— Наверное, им не нравилось, что я просто неразговорчивый.

Один из Викторов Левашовых задумчиво произнёс:

— Иногда человек молчит не потому, что прячет прошлое. Может, ему нечего добавить к настоящему.

Старик облегчённо выдохнул и исчез.

На его месте осталась карточка:

ЛОЖНОЕ ОБЕЩАНИЕ СНЯТО.

— Один готов, — сказал Сергей.

— Так можно половину убрать! — обрадовался Алекс Многогранный. — Объявим всё читательскими фантазиями.

Металлический голос предупредил:

ЛОЖНЫЙ ОТКАЗ ОТ ОБЕЩАНИЯ СОЗДАЁТ СЮЖЕТНЫЙ ДОЛГ.

Перед Алексом появился долговой счётчик:

1

— За что?

— За намерение, — пояснил Олег.

— Намерение не является поступком!

— Хорошая тема для отдельного заседания.

Сергей подошёл к мужчине с билетом.

— Что о Вас известно?

— Почти ничего.

— Почему Вы должны уехать?

— Автору понравилась фраза про место, откуда никто не возвращается.

— А Вам зачем туда ехать?

— Не знаю.

— Что Вы потеряете, если останетесь?

— Не знаю.

— Чего хотите?

— Дождаться следующей главы.

Сергей закрыл глаза.

Перед ним была эффектная фраза, но за ней не стояло истории.

Поезд мог прибыть.

Мужчина мог уехать.

Можно было описать загадочную станцию, тёмный вагон, странных пассажиров.

Но если герой сам не знал, зачем садится в поезд, путешествие становилось пустой экскурсией.

— Обещание дано, — сказал Сергей. — Но оно преждевременное.

— Значит, Вы меня отменяете? — спросил мужчина.

— Нет. Возвращаю на доработку.

— Куда?

В стене появилась дверь:

МАСТЕРСКАЯ МОТИВОВ

— Там Вы должны понять, чего хотите и какую цену готовы заплатить за поездку.

— А если не пойму?

— Тогда поезд не отправится.

— Читатели будут недовольны.

— Хуже отправить Вас неизвестно куда только ради красивого обещания.

Мужчина вошёл в мастерскую.

Его билет впервые обрёл станцию отправления.

Место назначения пока оставалось пустым.

Карточка сообщила:

ОБЕЩАНИЕ НЕ ЗАКРЫТО.

ОБЕЩАНИЕ ПРЕВРАЩЕНО В РАБОЧУЮ ЗАДАЧУ.

— Вот в чём разница, — сказал Михаил Шамин. — Незавершённость сама по себе не ошибка. Ошибка — делать вид, что работа движется, когда автор не знает, что именно делает.

Из толпы вышел следователь.

— А мой преступник?

— Улики имеются? — спросил Александр Онищенко.

— Семь.

— Они ведут к одному человеку?

— К четырём разным.

— Значит, автор разбрасывал подозрения, не определив решение.

— Читателю было интересно.

— До финала, — заметил Фархад.

Следователь выложил улики на стол.

Часы, остановившиеся в полночь.

Пуговицу от чужого пальто.

Письмо без подписи.

След грязной обуви.

Разбитый стакан.

Показания соседки.

Билет на утренний поезд.

— Кто из подозреваемых мог оставить всё это? — спросил Сергей.

— Каждый по отдельности.

— А все вместе?

— Никто.

— Тогда либо часть улик ложная, либо преступник отсутствует среди подозреваемых.

— Или преступления не было, — сказал Олег.

Все посмотрели на него.

— Директор найден в запертой комнате, но тела никто не видел. Почему мы решили, что он убит?

Следователь перелистал рукопись.

— Потому что глава называется «Убийство директора».

— Название тоже может лгать.

За шкафом обнаружилась потайная дверь.

Из неё вышел живой директор.

— Я скрывался от кредиторов, — признался он.

Следователь снял шляпу.

— Значит, я расследовал преступление, которого не было?

— Вы расследовали исчезновение, ошибочно названное убийством, — сказал Сергей.

— Это меняет весь жанр.

— Зато сохраняет логику.

Следователь и директор вернулись в рукопись.

Карточка загорелась зелёным:

ОБЕЩАНИЕ ВЫПОЛНЕНО НЕОЖИДАННО,
НО ПОДГОТОВЛЕНО ФАКТАМИ.

Толпа персонажей зашумела.

Каждый требовал немедленного решения.

Комната расширялась. Новые коридоры уходили во все стороны. За каждой дверью лежал незавершённый роман, брошенный рассказ или цикл, который автор обещал продолжать всю жизнь.

— Так мы никогда не выйдем, — сказал Виктор.

— Потому что задача поставлена неправильно, — ответил Сергей.

— Какая?

— «Закончить всё».

— Но это написано на двери.

— Автор не обязан реализовывать каждый замысел. Иначе старые идеи не оставят места новым.

Над столом возникли четыре новые карточки:

ЗАКОНЧИТЬ.

ПЕРЕРАБОТАТЬ.

ОТЛОЖИТЬ С УСЛОВИЕМ.

ЧЕСТНО ЗАКРЫТЬ.

— Что означает «отложить с условием»? — спросила Тина.

— Не «когда-нибудь продолжу», а конкретно: какого материала не хватает и после какого события автор вернётся.

— А закрыть?

— Признать, что произведение не будет продолжено. Не заманивать читателя обещаниями.

Женщина в вечернем платье подошла к двери, возле которой ждала много лет.

— Что будет со мной?

Сергей прочитал её историю.

Она пришла на встречу с человеком, который когда-то обещал вернуться. Нашла его дом, поднялась по лестнице и остановилась перед дверью.

На этом текст обрывался.

— Автор хотел написать продолжение? — спросил Сергей.

— Да.

— Знал, кто находится за дверью?

— Нет.

— Тогда зачем привёл Вас сюда?

— Чтобы закончить главу сильной сценой.

— Сцена действительно сильная, — сказала Елена. — Но она обещает ответ.

— А если оставить дверь закрытой? — спросил Сергей.

Женщина посмотрела на него.

— Тогда всё моё путешествие было напрасным?

— Не обязательно. Что изменилось в Вас, пока Вы шли сюда?

— Я перестала бояться встречи.

— Значит, цель уже изменилась. Вы шли узнать, вернулся ли человек. Но теперь можете решить, нужна ли Вам эта дверь.

Женщина подняла руку.

Все ждали, что она постучит.

Она сняла перчатку, прикоснулась к двери, а потом пошла вниз по лестнице.

— Вы не хотите узнать, кто там? — спросил Алекс Многогранный.

— Теперь хочу, чтобы он сам однажды открыл дверь.

Она исчезла.

Карточка сообщила:

ОБЕЩАНИЕ ПЕРЕРАБОТАНО.

ОТВЕТ ЗАМЕНЁН ВЫБОРОМ ГЕРОЯ.

— Разве это не обман читателя? — спросил Алекс.

— Было бы обманом, если бы автор просто оборвал текст, — ответила Елена. — Теперь действие завершилось внутренним решением.

Из папки вышел кот.

Он сел перед Сергеем.

— Вам обещали вернуть хозяина? — спросил тот.

Кот молчал.

На его ошейнике висела записка:

«Продолжение следует. Во второй части кот обязательно найдёт дорогу домой».

— Где вторая часть? — спросил Олег.

Металлический голос ответил:

НЕ НАПИСАНА ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ.

— Автор жив? — спросил Сергей.

АВТОР ПРОДОЛЖАЕТ ПУБЛИКОВАТЬ ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ.

— Почему не закончил?

ОТВЕТ ОТСУТСТВУЕТ.

Кот повернулся и пошёл по коридору.

— Куда он? — спросил Виктор.

На полу появлялись следы лап.

Они вели не к мастерской и не к двери закрытых произведений.

Они вели в авторский кабинет.

— Вот это обещание нельзя решить без автора, — сказал Сергей.

— Значит, мы застряли? — спросил Алекс.

— Нет. Мы вернём обещание тому, кто его дал.

На ошейнике кота появилась новая записка:

«Ваш герой ждёт двенадцать лет. Продолжите историю или честно сообщите читателям, что второй части не будет».

Кот исчез за дверью.

Карточка осталась жёлтой:

ОБЕЩАНИЕ ВОЗВРАЩЕНО АВТОРУ.

РЕШЕНИЕ ОЖИДАЕТСЯ.

Комната начала уменьшаться.

Незавершённые персонажи расходились по четырём направлениям.

Одни отправлялись к финалу.

Другие — на переработку.

Третьи получали точное условие возвращения.

Четвёртые прощались с авторами и уходили в архив несостоявшихся замыслов.

Не все были довольны.

Но каждый получил статус.

На столе осталось одно обещание.

Лист был пустым.

— Что здесь? — спросил Сергей.

Металлический голос ответил:

САМОЕ ОПАСНОЕ ОБЕЩАНИЕ.

— Какое?

ТО, КОТОРОЕ АВТОР ДАЛ САМОМУ СЕБЕ
И НИКОМУ НЕ ПОКАЗАЛ.

На листе проступили слова:

«Я обязательно напишу главную книгу своей жизни».

В комнате стало тихо.

У каждого автора появился такой же лист.

Кто-то сразу спрятал его.

Кто-то перечитал.

Кто-то попытался разорвать, но половинки снова соединились.

— Как понять, какая книга главная? — спросил Семён Тихий.

— Никак, пока не напишешь, — ответил Сергей.

— А если лучшая ещё впереди?

— Тогда нынешняя всё равно должна быть закончена.

— А если потратить годы не на ту книгу?

— Это можно понять только после работы, а не вместо неё.

Господин Кабинетный появился возле последнего закрытого окна.

— У меня есть решение, — сказал он. — Никогда не заканчивайте главную книгу. Тогда она навсегда останется совершенной.

— Потому что существует только в воображении? — спросил Олег.

— Именно. Там критики до неё не доберутся.

— И читатели тоже, — сказал Сергей.

Он взял свой лист.

— Я не могу обещать, что напишу главную книгу жизни. Не знаю, какая из них станет главной.

Слова начали бледнеть.

— Но могу закончить ту, над которой работаю сейчас.

Лист сложился в небольшую закладку.

На ней было написано:

НЕ ОБЕЩАЙ ВЕЛИЧИЕ.

ОБЕЩАЙ РАБОТУ.

Двери комнаты открылись.

Персонажи вернулись в свои произведения.

Папка «Обещания автора» стала тоньше, но не опустела.

— Почему там ещё остались страницы? — спросил Виктор.

— Потому что новые обещания появляются каждый день, — ответил Сергей.

— Значит, мы сюда вернёмся?

— Обязательно.

Господин Кабинетный усмехнулся:

— Это было обещание?

Сергей посмотрел на папку.

— Нет. Предупреждение.

Все вышли в клуб.

На столе их ожидала посылка.

Внутри находилась одна книга.

У неё была прекрасная обложка, подробная аннотация, восторженные рецензии и даже список будущих наград.

Но страницы оказались пустыми.

На первой было написано:

ТИРАЖ: 100 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ.

ПРОДАНО: 100 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ.

НАПИСАНО: 0 СТРАНИЦ.

— Как можно продать книгу, которой нет? — спросил Сергей.

Металлический голос ответил:

ЕЁ ПРОДАЛО ОБЕЩАНИЕ.

— А кто теперь должен её написать?

Книга раскрылась на последней странице.

Там стояли подписи всех присутствующих авторов.

Даже тех, кто никогда её не видел.

Над столом появилось название следующей главы:

ТИРАЖ НЕНАПИСАННОЙ КНИГИ

А ниже:

ДО ВСТРЕЧИ С ПОКУПАТЕЛЯМИ ОСТАЛСЯ ОДИН ЧАС.