Глава 48. Тираж ненаписанной книги

До встречи с покупателями оставалось пятьдесят девять минут.

Книга лежала на столе.

Обложка была великолепной.

На ней сияло имя автора, которого никто не помнил. Под именем красовалось название:

«КНИГА, КОТОРАЯ ИЗМЕНИТ ВАШУ ЖИЗНЬ»

Чуть ниже золотыми буквами сообщалось:

МЕЖДУНАРОДНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР

ПЕРЕВЕДЕНА НА СОРОК ЯЗЫКОВ

ЭКРАНИЗИРУЕТСЯ

РЕКОМЕНДОВАНА ЛУЧШИМИ ЧИТАТЕЛЯМИ

— Кем рекомендована? — спросил Олег Маляренко.

— Лучшими читателями, — прочитал Алекс Многогранный.

— А кто признал их лучшими?

— Наверное, лучшие авторы.

— А их кто признал?

— Не усложняйте рекламу.

Сергей перевернул книгу.

На обороте были напечатаны отзывы:

«Я ждал эту книгу всю жизнь».

«Невозможно оторваться».

«После последней страницы хочется начать сначала».

«Автор сказал то, что мы все чувствовали, но не могли выразить».

Под каждым отзывом вместо имени стояло:

БУДУЩИЙ ЧИТАТЕЛЬ

Сергей открыл книгу.

Все страницы были пустыми.

Только на последней стояли подписи участников клуба.

— Я её не подписывал, — сказал Фархад Аскеров Рамизоглы.

— И я, — добавил Александр Онищенко.

— Подписи настоящие? — спросила Елена Харина.

Фархад внимательно посмотрел на свою.

— Похожа.

Александр провёл пальцем по чернилам.

— Но поставлена раньше, чем появилась книга.

— Значит, это предварительное согласие, — предположил Алекс Многогранный.

Металлический голос ответил:

ПОДПИСИ ПОЛУЧЕНЫ В МОМЕНТ, КОГДА АВТОРЫ СОГЛАСИЛИСЬ С УТВЕРЖДЕНИЕМ:

«ХОРОШАЯ КНИГА ОБЯЗАТЕЛЬНО НАЙДЁТ СВОЕГО ЧИТАТЕЛЯ».

— Я действительно так говорил, — вспомнил Алекс.

— Возможно, каждый из нас говорил что-то похожее, — сказал Сергей.

— Каким образом из этого следует согласие написать именно эту книгу? — спросил Михаил Шамин.

Металлический голос объяснил:

УТВЕРЖДЕНИЕ БЫЛО ИСПОЛЬЗОВАНО В РЕКЛАМЕ.

РЕКЛАМА СОЗДАЛА ОЖИДАНИЕ.

ОЖИДАНИЕ СОЗДАЛО ЗАКАЗЫ.

ЗАКАЗЫ СОЗДАЛИ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО.

— А книга? — спросил Виктор Валенкин.

КНИГА ДОЛЖНА БЫТЬ СОЗДАНА АВТОРАМИ.

За стеной послышался гул.

Он быстро приближался.

Сначала задрожали стёкла.

Потом затрясся стол.

За окнами показалась толпа.

К клубу шли покупатели.

Они несли чеки, квитанции, подарочные сертификаты и пустые места на книжных полках.

Над дверью включился счётчик:

ПОКУПАТЕЛЕЙ ПРИБЫЛО: 17 452

23 709

41 800

67 115

99 999

Цифра остановилась.

— Одного не хватает, — заметил Олег.

Кто-то постучал в заднюю дверь.

На пороге стоял Господин Кабинетный.

В руках он держал чек.

— Сто тысяч, — сказал он. — Теперь тираж продан полностью.

— Вы купили книгу? — удивился Сергей.

— Разумеется. Успешный человек обязан читать успешные книги.

— Но в ней ничего нет.

— Тем более интересно, чем она стала бестселлером.

До встречи оставалось пятьдесят две минуты.

— Надо выяснить, что обещали покупателям, — сказал Сергей.

На столе появилась рекламная папка.

Первая страница обещала:

«История человека, который начал с нуля и достиг всего».

Вторая:

«Пошаговое руководство для тех, кто хочет изменить судьбу».

Третья:

«Великий роман о любви, способной победить время».

Четвёртая:

«Тайна, которую скрывали несколько поколений».

Пятая:

«Правдивая книга без единого вымышленного слова».

Шестая:

«Фантастическое путешествие за пределы возможного».

— Это шесть разных книг, — сказала Елена.

— На следующих страницах ещё двадцать три варианта, — сообщил Фархад.

— Кому пришло в голову обещать всё сразу?

Из-под стола высунулась маленькая фигура в блестящем пиджаке.

— Отделу продвижения, — ответила она.

— Представьтесь.

— Господин Анонс.

— Вы написали рекламу?

— Я создал пространство интереса.

— Не имея произведения?

— Если сначала написать произведение, рекламировать придётся то, что получилось. А если начать с рекламы, можно пообещать то, что нужно людям.

— И что им нужно?

— Всё.

— Одновременно?

— Именно поэтому книга стала бестселлером.

Господин Анонс положил на стол график. Кривая продаж поднималась почти вертикально.

— Посмотрите на результат!

— Продано сто тысяч пустых экземпляров, — сказал Александр Онищенко.

— Это рекорд.

— Это долг.

— Это вопрос формулировки.

В двери начали стучать покупатели.

— Когда выдадут книгу?

— Я покупал детектив!

— Мне обещали семейную сагу!

— А мне — практическое руководство!

— Здесь было написано, что книга поможет пережить потерю!

— Мне её рекомендовали как весёлую!

— А я заказал историческое исследование!

Господин Анонс улыбнулся.

— Вот она — широкая аудитория.

До встречи оставалось сорок восемь минут.

— Мы не сможем написать тридцать книг за час, — сказал Виктор.

— Нужна одна книга, удовлетворяющая всем обещаниям, — пояснил Господин Анонс.

— Такая книга будет похожа на склад, — заметил Олег.

— Зато каждый найдёт своё.

Алекс Многогранный уже раскладывал бумагу.

— Я готов руководить коллективом авторов.

— На каком основании? — спросил Фархад.

— У меня широкий творческий диапазон.

— Что Вы предлагаете?

— Главный герой — историк, детектив, психолог и космонавт.

— Одновременно?

— Днём он расследует семейную тайну, вечером консультирует людей по изменению судьбы, а ночью путешествует во времени ради любви.

— А где документальная правда?

— В предисловии напишем: «Основано на реальных чувствах».

— А юмор?

— Дадим герою говорящего кота.

Из угла немедленно вышел кот из предыдущей главы.

На его ошейнике появилась новая записка:

ОТКАЗЫВАЮСЬ.

Кот ушёл.

— Даже животное не согласилось, — заметил Виктор.

Но времени становилось всё меньше.

Авторы сели за работу.

Сергей написал первое предложение:

«В тот день он решил изменить свою жизнь».

— Кто он? — спросил Александр Онищенко.

— Пока неизвестно.

— Что произошло именно в тот день?

— Надо придумать.

— Тогда решение существует раньше причины.

Сергей зачеркнул строку.

Фархад предложил:

«Утром директор завода обнаружил, что главный цех остановлен».

— Уже конкретнее, — сказал Сергей.

— Но покупателю любовного романа не понравится, — возразил Господин Анонс.

Елена написала:

«В остановившемся цехе герой встретил женщину, которую потерял двадцать лет назад».

— Почему она оказалась в цехе? — спросил Олег.

— Может быть, инженер.

— Тогда нужно знать, каким оборудованием она занимается.

— И почему пропала двадцать лет назад, — добавил Алекс Савин.

— И как остановка цеха связана с её возвращением, — сказал Михаил Шамин.

Каждое новое предложение порождало десять вопросов.

Рукопись росла, но книга не начиналась.

Господин Анонс ходил вокруг стола:

— Больше тайн!

— Добавьте практическую пользу!

— Нужна цитата для обложки!

— Не забудьте счастливый финал!

— Но финал должен удивить!

— И оставить возможность для продолжения!

За окном покупатели начали терять терпение.

До встречи оставалось тридцать семь минут.

Алекс Многогранный поднял готовую страницу.

— Я соединил все требования.

Он прочитал:

«Известный, но одинокий директор сверхсекретного космического завода обнаружил, что пропавшая двадцать лет назад любимая женщина, являющаяся одновременно историком, психологом и тайным следователем, остановила производство машины времени, чтобы раскрыть семейную тайну, изменить судьбу человечества и написать практическое руководство, основанное на реальных событиях».

В комнате стало тихо.

— Кота не хватает, — сказал Виктор.

Алекс дописал:

«За ними наблюдал ироничный кот».

Страница не выдержала и порвалась пополам.

— Почему? — возмутился Алекс.

Металлический голос ответил:

ПРЕВЫШЕНА ДОПУСТИМАЯ ПЛОТНОСТЬ ОБЕЩАНИЙ.

— Мы пытаемся выполнить рекламу, а не написать книгу, — сказал Сергей.

— Но покупатели заплатили именно за обещания, — напомнил Господин Анонс.

— Значит, сначала надо встретиться с ними.

— Нельзя! Они потребуют возврат денег.

— Имеют право.

— Тогда книга перестанет быть бестселлером.

— Она ещё не стала книгой.

Сергей открыл двери клуба.

В зал вошли покупатели.

Их было столько, что стены раздвинулись, превращая клуб в огромный зал.

Каждый держал пустой экземпляр.

— Где наша книга? — спросили люди.

Сергей вышел вперёд.

— Её нет.

Толпа загудела.

Господин Анонс спрятался за рекламным плакатом.

— Но нам обещали!

— Да.

— Деньги взяли!

— Да.

— Написано, что тираж продан!

— Это правда.

— Тогда почему страницы пустые?

— Потому что вам продали ожидание, выдав его за произведение.

— Кто автор?

Сергей посмотрел на подписи.

— Мы согласились участвовать, не разобравшись, что именно обещано. Значит, отвечать должны мы.

Авторы встали рядом с ним.

Даже Алекс Многогранный перестал улыбаться.

— Что вы предлагаете? — спросила женщина в первом ряду.

— Три варианта, — сказал Сергей. — Полный возврат. Ожидание настоящей книги с честным описанием того, что она собой представляет. Или открытая мастерская, где вы увидите, как создаётся произведение, но не сможете заранее требовать от него определённого финала.

— А когда книга будет готова?

— Когда будет написана, отредактирована и проверена. Не раньше.

— О чём она?

— Пока мы знаем только одно: о цене обещания, данного до начала работы.

— Кто главный герой?

Сергей посмотрел на Господина Анонса.

Тот начал отступать.

— Человек, который продал ненаписанную книгу, — сказал Сергей.

Покупатели повернулись к Анонсу.

— Почему сразу я? — спросил он.

— Потому что у Вас есть цель, препятствие и сто тысяч недовольных людей, — ответил Олег. — Прекрасный материал.

— Я не разрешаю использовать мою жизнь!

— Значит, будете вымышленным персонажем.

— Но меня все узнают!

— Тогда придётся вести себя достойно.

Толпа впервые засмеялась.

Напряжение немного спало.

На стене появились три окна:

ВОЗВРАТ.

ОЖИДАНИЕ.

МАСТЕРСКАЯ.

Часть покупателей выбрала возврат.

Некоторые решили подождать.

Многие вошли в мастерскую.

Но один человек остался на месте.

— Ни один вариант мне не подходит, — сказал он.

— Почему?

— Мне не нужна книга, которую вы собираетесь писать.

— Тогда выбирайте возврат.

— Я покупал не текст.

— А что?

— Обещание, что моя жизнь изменится.

Он поднял пустой экземпляр.

— Верните мне прежнюю надежду.

Сергей не нашёлся с ответом.

Господин Анонс попытался объяснить:

— Реклама всегда немного преувеличивает.

Покупатель посмотрел на него.

— Моя надежда для вас тоже была преувеличением?

Анонс опустил глаза.

Сергей подошёл к человеку.

— Книга не может гарантировать изменение жизни.

— Тогда зачем на обложке это написали?

— Чтобы Вы купили.

— Значит, меня обманули.

— Да.

Слово прозвучало тяжело.

Но после него пустая книга в руках покупателя изменилась.

На первой странице появилась единственная строка:

«Никто не изменит Вашу жизнь вместо Вас, но чужая история может помочь увидеть собственный выбор».

Человек прочитал.

— Это и есть книга?

— Нет. Только честное начало.

— А продолжение?

— Зависит от героя.

— От какого?

Сергей протянул ему ручку.

— Сейчас — от Вас.

Покупатель ничего не написал, но ручку взял.

Остальные пустые книги раскрылись.

В них начали появляться страницы.

Не готовый текст.

Рабочие материалы.

Наблюдения.

Вопросы.

Сцены.

Ошибочные варианты.

Вычеркнутые фразы.

План, который ещё мог измениться.

На обложке исчезли слова «международный бестселлер», «экранизируется» и «изменит вашу жизнь».

Осталось новое название:

«ЦЕНА ОБЕЩАНИЯ»

Под ним:

РАБОЧАЯ РУКОПИСЬ.

ТИРАЖ БУДЕТ ОПРЕДЕЛЁН ПОСЛЕ ЗАВЕРШЕНИЯ.

Господин Анонс побледнел.

— Так никто не купит.

— Сто тысяч уже купили, — напомнил Олег.

— Но второй тираж провалится!

— Сначала закончим первый экземпляр, — сказал Сергей.

Часы остановились.

До встречи с покупателями оставалась одна секунда, хотя встреча уже состоялась.

Металлический голос объявил:

ОБЯЗАТЕЛЬСТВО УТОЧНЕНО.

ЧАСТЬ ЗАКАЗОВ ВОЗВРАЩЕНА.

ЧАСТЬ ПОКУПАТЕЛЕЙ СТАЛА ЧИТАТЕЛЯМИ.

ЧАСТЬ ПОКУПАТЕЛЕЙ СТАЛА СВИДЕТЕЛЯМИ РАБОТЫ.

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ПОЛУЧИЛО ПРАВО БЫТЬ НАПИСАННЫМ.

Покупатели начали расходиться.

Каждый унёс либо деньги, либо право дождаться книги, либо приглашение в мастерскую.

Последним выходил человек с ручкой.

На пороге он остановился.

— Я всё-таки напишу одну строку.

Он открыл пустой экземпляр и вывел:

«Я купил книгу, потому что хотел получить готовый ответ. Но первый честный ответ оказался в том, что готового ответа не существует».

После этого он ушёл.

На столе остался один непроданный экземпляр.

— Странно, — сказал Виктор. — Тираж был сто тысяч. Все покупатели получили свои книги.

Сергей пересчитал номер экземпляра.

100 001

На титульном листе стояло:

СЛУЖЕБНЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР РЕДАКТОРА.

Дверь клуба открылась.

Вошёл человек с красным карандашом.

Он взял рабочую рукопись «Цена обещания», быстро перелистал и сказал:

— Неплохо. Но автора придётся убрать.

— Почему? — спросил Сергей.

— Он мешает книге стать безупречной.

Редактор провёл красную черту через имя на обложке.

Имя исчезло.

Потом он зачеркнул первое авторское решение.

Следом — второе.

Персонажи внутри книги начали меняться.

— Что Вы делаете? — спросил Сергей.

— Улучшаю текст.

— По чьему замыслу?

Редактор поднял красный карандаш.

— Теперь — по моему.

Над столом появилось название следующей главы:

РЕДАКТОР, КОТОРЫЙ ВЫЧЕРКНУЛ АВТОРА