Глава 51. Конкурс на последнюю главу

Десять папок лежали на столе.

Девять были подписаны.

Десятая оставалась пустой.

Над ними горело условие:

В ТОМЕ ОСТАЛОСЬ МЕСТО ДЛЯ ТРЁХ ГЛАВ.

ОДНА ДОЛЖНА ВЫБРАТЬ ФИНАЛ.

ВТОРАЯ — ЗАВЕРШИТЬ ГЛАВНОЕ ДЕЙСТВИЕ.

ТРЕТЬЯ — ОТКРЫТЬ ДВЕРЬ, ЧЕРЕЗ КОТОРУЮ ЧИТАТЕЛЬ УЙДЁТ ИЗ КНИГИ.

— Почему читатель должен уйти? — спросил Алекс Многогранный.

— Потому что том заканчивается, — ответил Сергей.

— Можно удержать его обещанием продолжения.

— Удержать — не значит проводить.

— А если он не купит следующий том?

— Значит, этот должен быть закончен так, чтобы всё равно иметь смысл.

Алекс вздохнул:

— У Вас совершенно нет коммерческой жестокости.

За столом собрались участники клуба.

Фархад Аскеров Рамизоглы проверял надписи на папках.

Александр Онищенко разложил карточки «Факт», «Версия» и «Следствие».

Елена Харина принесла несколько вариантов одного и того же финального образа.

Олег Маляренко открыл новый блокнот и написал на первой странице:

«Зачем заканчивать именно это?»

Виктор Валенкин налил чай.

Редактор Исправляющийся положил красный карандаш перед собой, но не прикасался к нему.

Семён Тихий сидел возле окна. Теперь его кабинет был одним из самых светлых в городе, однако он по-прежнему предпочитал слушать.

Неизвестный Читатель занял место напротив Сергея.

— Кто будет судьёй? — спросил Алекс.

— Читатели, — предложил Господин Анонс, появившийся с плакатами.

— Какие именно?

— Все.

— Опять универсальный читатель? — спросил Олег.

— Тогда пусть голосуют авторы.

— Авторы выберут финал, в котором им отведено больше места, — заметила Елена.

— Редактор? — предложил Алекс.

Редактор Исправляющийся покачал головой:

— Я могу проверить, выполняет ли финал задачу. Но сначала кто-то должен определить задачу.

— Значит, судит Сергей, — сказал Виктор.

— Я заинтересованная сторона, — ответил Сергей.

Из пустой десятой папки донёсся голос:

— Пусть судит вся книга.

В зале стало тихо.

— Как книга может судить? — спросил Алекс.

— Очень просто. Каждый финал войдёт в неё. Если предыдущие главы его не признают, он будет отвергнут.

Первая папка раскрылась.

На обложке было написано:

БОЛЬШОЕ СРАЖЕНИЕ

Из неё вырвался ветер.

Стол исчез.

Клуб превратился в крепость.

За стенами стояла армия ненаписанных персонажей. Их были тысячи: забытые герои, брошенные злодеи, вычеркнутые возлюбленные, неиспользованные свидетели и говорящие животные, которым не досталось собственной сказки.

Во главе армии стоял Господин Кабинетный.

На нём были доспехи из непрочитанных рукописей.

— Авторы! — крикнул он. — Вы создали нас и отказались! Сегодня мы займём ваши кабинеты!

— Эффектно, — признал Алекс Многогранный. — Я голосую за эту папку.

Началась битва.

Персонажи штурмовали стены.

Авторы отбивались книгами, карандашами и тяжёлыми словарями.

Медведь защищал председательское кресло.

Редактор Исправляющийся разрезал красным карандашом слишком длинные боевые сцены.

Сергей увидел, как над крепостью возникает надпись:

ФИНАЛЬНАЯ БИТВА ДОБРА И ЗЛА

— Стойте! — крикнул он. — Кто здесь добро?

Сражение замедлилось.

— Мы, конечно, — сказал Алекс.

— Почему?

— Мы главные герои.

Один из забытых персонажей опустил меч.

— Меня создали в первой главе и больше ни разу не вспомнили. Я зло?

Вычеркнутая женщина спросила:

— Автор обещал вернуть меня домой, но не написал продолжения. Я зло?

Говорящий кот поднял лапу:

— Я вообще несколько раз отказывался участвовать.

Армии смешались.

Никто уже не понимал, с кем сражается.

Крепость рассыпалась.

Первая папка захлопнулась.

На ней появилась оценка:

ЗРЕЛИЩНОСТЬ: 10.

СВЯЗЬ С ГЛАВНОЙ ЛИНИЕЙ: 3.

НЕОБХОДИМОСТЬ: НЕ ДОКАЗАНА.

— Жалко, — сказал Алекс. — Медведь хорошо смотрелся в бою.

Открылась вторая папка:

РАСКРЫТИЕ ВСЕХ ТАЙН

Клуб превратился в архив.

Перед каждым участником появился толстый том ответов.

Металлический голос начал объяснять:

— Почему исчез город.

— Кто оставлял повестки читателям.

— Откуда появилась Нулевая версия.

— Кто написал рецензию, которой не было.

— Почему некоторые произведения менялись после прочтения.

— Кому принадлежал голос из ненаписанной главы.

Ответы были подробными.

Логичными.

Исчерпывающими.

Через десять минут Виктор уснул.

Через двадцать Алекс Многогранный начал тайком писать собственную разгадку.

Через тридцать даже металлический голос стал говорить медленнее.

Неизвестный Читатель закрыл свой том.

— Вам неинтересно узнать всё? — спросил Сергей.

— Интересно. Но не одинаково.

— Разве финал не должен объяснить загадки?

— Должен объяснить те, без которых нельзя понять завершение истории. Остальные могут остаться частью мира.

Архив исчез.

Вторая папка получила оценку:

ПОЛНОТА: 10.

ЖИВОСТЬ: 2.

КОЛИЧЕСТВО ОТВЕТОВ, КОТОРЫЕ НИКТО НЕ СПРАШИВАЛ: 147.

Третья папка предложила вернуть всех исчезнувших героев.

Двери клуба распахнулись.

Вошли люди из предыдущих глав.

Человек из колодца.

Женщина с фотографии.

Пассажиры поезда до финала.

Читательница из ненаписанной главы.

Обитатели города за стеной.

Персонажи «Сломанной ветки».

Жители сада, в котором ничего не болит.

Каждый хотел сказать последнее слово.

— Это трогательно, — произнесла Елена.

— Но кто из них необходим именно сейчас? — спросил Александр Онищенко.

Возвращённые герои начали теснить друг друга.

Одному не хватало реплики.

Другому — завершённого жеста.

Третий требовал напомнить читателю всю свою прежнюю историю.

Клуб превратился в очередь на прощание.

Третья папка закрылась.

Оценка:

ТЕПЛОТА: 9.

КОМПОЗИЦИОННАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ: 4.

РИСК ПРЕВРАЩЕНИЯ ФИНАЛА В ПЕРЕКЛИЧКУ: ВЫСОКИЙ.

Четвёртая папка устроила суд над Господином Кабинетным.

Его обвинили в изоляции авторов, фабрикации универсальных советов, подмене чтения статистикой и незаконном хранении готовых прилагательных.

— Признаёте вину? — спросил судья.

— Признаю профессиональную последовательность, — ответил он.

— Зачем Вы мешали авторам?

— Чтобы они нуждались во мне.

— Почему боялись их встреч с читателями?

— Потому что тогда мои объяснения становились необязательными.

— Раскаиваетесь?

— Могу раскаяться, если это усилит финал.

Суд приговорил его к пожизненному чтению чужих произведений без права оставлять шаблонные отзывы.

— Жестоко, — сказал Олег.

Но предыдущие главы не приняли приговор.

На стене появилось:

ПРОТИВНИК НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ГЛАВНОЙ ЦЕЛЬЮ ПУТЕШЕСТВИЯ.

ЕГО НАКАЗАНИЕ НЕ ЗАВЕРШАЕТ ПУТЬ ГЕРОЯ.

Четвёртая папка захлопнулась.

Пятая предложила свадьбу.

— Чью? — спросил Сергей.

— Определим по ходу главы, — ответила папка.

Её закрыли сразу.

Шестая устроила пожар в библиотеке.

Пламя было великолепным, спасение рукописей — напряжённым, а обрушение главного зала — впечатляющим.

Но после тушения выяснилось, что библиотека раньше в книге не упоминалась.

Оценка:

ОПАСНОСТЬ: ВЫСОКАЯ.

ПОДГОТОВКА: ОТСУТСТВУЕТ.

СЕДЬМАЯ превратила Проза.ру в настоящий город.

Авторы получили улицы, дома и площади. Рецензии стали почтой. Рейтинги — высотой зданий. Читатели — путешественниками.

— Красиво, — сказал Сергей.

— Но город уже существует, — заметила Елена. — Мы по нему всё это время ходим.

Папка оказалась не финалом, а описанием декорации.

Восьмая заставила исчезнуть писательское кресло.

Сергей вернулся домой и увидел пустое место возле стола.

Путешествия закончились.

Он сел на обычный стул.

Открыл страницу Проза.ру.

Прочитал новое произведение.

Но внутрь уже не попал.

Эта концовка задержалась дольше других.

— Почему кресло исчезает? — спросил Виктор.

— Потому что путешествие закончилось.

— А что Сергей сделал, чтобы его закончить?

— Дошёл до последней главы.

— Номер главы — не поступок, — сказал Олег.

— Может быть, кресло должно исчезнуть как цена возвращения? — предположила Елена.

— Тогда выбор надо подготовить, — ответил Редактор Исправляющийся.

Восьмая папка получила оценку:

ФИНАЛЬНЫЙ ОБРАЗ: 9.

ПРИЧИНА ИСЧЕЗНОВЕНИЯ: НЕ НАЙДЕНА.

Девятая папка собрала всех читателей.

Люди заполнили площадь перед клубом. Каждый держал произведение, которое запомнил. Авторы стояли на балконе.

Раздались аплодисменты.

На небе появились слова:

«ЛИТЕРАТУРА ОБЪЕДИНЯЕТ».

Господин Анонс прослезился.

— Вот! — сказал он. — Именно это нужно.

Но аплодисменты не прекращались.

Через минуту они стали однообразными.

Через пять — оглушительными.

Через десять авторы перестали слышать читателей.

— Почему никто ничего не говорит? — спросил Сергей.

— Финальные аплодисменты не предполагают разговора, — ответила папка.

— Тогда это не наш финал.

Девятая папка закрылась.

Оценка:

ТОРЖЕСТВЕННОСТЬ: 10.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РАЗГОВОР: 0.

Осталась пустая десятая папка.

— Что Вы предлагаете? — спросил Сергей.

— Ничего.

— Тогда зачем участвуете?

— Чтобы вы не выбрали готовый финал только потому, что он уже лежит перед вами.

— Нам осталось три главы.

— Значит, пора ответить на три вопроса.

На первой пустой странице появилось:

ЧТО НАЧАЛОСЬ В ЭТОМ ТОМЕ?

Сергей вспомнил дверь, которая открылась с другой стороны.

Бюро последствий опубликованного.

Исчезающие произведения.

Персонажей, требующих ответа.

Читателей, менявших судьбы текстов.

Сломанную ветку, на которой появился зелёный лист.

Клуб писателей.

Первый отклик.

Ночную службу чтения.

— В начале каждый кабинет существовал отдельно, — сказал он. — Автор публиковал текст и не знал, куда он попадёт. Читатель читал и не видел, что его ответ тоже имеет последствия.

На второй странице возникло:

ЧТО ИЗМЕНИЛОСЬ?

Фархад ответил:

— Авторы начали проверять, что именно они утверждают.

Александр Онищенко:

— Отличать факт от версии и причину от красивого объяснения.

Елена:

— Видеть один поступок с разных сторон.

Олег:

— Задавать вопросы там, где удобнее было сделать вид, будто всё понятно.

Редактор Исправляющийся:

— Исправлять произведение, не присваивая его.

Семён Тихий:

— Читать тех, кого никто не замечал.

Неизвестный Читатель:

— Отвечать тексту поступком, а не только впечатлением.

Алекс Многогранный поднял руку:

— А я?

Все посмотрели на него.

— Вы хотя бы иногда начали сомневаться в собственной универсальности, — сказал Виктор.

— Звучит скромно.

— Зато достоверно.

На третьей странице появился вопрос:

КАКОЕ ДЕЙСТВИЕ ЕЩЁ НЕ ЗАВЕРШЕНО?

За окнами светился город авторских кабинетов.

Клуб существовал.

Читатели приходили.

Рецензии соединяли дома.

Но все связи по-прежнему проходили через Сергея.

Он приносил произведения.

Собирал авторов.

Открывал двери.

Запускал Ночную службу.

— Клуб зависит от одного человека, — понял Сергей.

Металлический голос подтвердил:

ЕСЛИ СЕРГЕЙ ПОКИНЕТ ВСЕЛЕННУЮ ПРОЗА.РУ,
БОЛЬШИНСТВО НОВЫХ ДОРОГ ИСЧЕЗНЕТ.

— Значит, я не могу вернуться домой?

— Можете.

— А клуб?

— Должен научиться существовать без Вас.

Пустая папка обрела название:

ПОСЛЕДНЕЕ СОБРАНИЕ ВТОРОГО ТОМА

— Что мы должны сделать? — спросил Сергей.

На следующей странице появился ответ:

ПЕРЕДАТЬ КАЖДУЮ ФУНКЦИЮ ТОМУ,
КТО СМОЖЕТ ПРОДОЛЖИТЬ ЕЁ БЕЗ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ.

Ночная служба чтения.

Хранилище сырья.

Проверка достоверности.

Приём новых авторов.

Помощь незавершённым произведениям.

Разговор с читателями.

Редакционная мастерская.

У каждой работы должен был появиться хранитель.

— А что останется Вам? — спросил Семён.

— Путешествие, — ответил Сергей.

— Куда?

— Пока не знаю.

Папка приняла ответ.

Остальные девять папок уменьшились и превратились в карточки будущих сюжетов.

Ни один финал не был уничтожен.

Просто ни один не оказался нужным сейчас.

На столе осталось две чистые папки.

На первой появилось:

ГЛАВА 52. ПОСЛЕДНЕЕ СОБРАНИЕ ВТОРОГО ТОМА

На второй:

ГЛАВА 53. КРЕСЛО, КОТОРОЕ НЕЛЬЗЯ УНЕСТИ

— Значит, кресло всё-таки исчезнет? — спросил Виктор.

— Не обязательно, — сказал Сергей.

Из писательского кресла донёсся тихий скрип.

На его спинке проступила надпись:

ОДИН ПОРТАЛ.

ДВА МИРА.

ВЕРНУТЬСЯ СМОЖЕТ ТОЛЬКО ОДИН.

— Только один кто? — спросил Алекс Многогранный.

Кресло повернулось к Сергею.

Потом — к Неизвестному Читателю.

И все двери клуба одновременно закрылись.