Стул у порога остался пустой и не вернётся с войны

Стул у порога остался пустой и не вернётся с войны солдат домой


Вот дом. Он ещё не знает, что пуст.
На кухне остыл недопитый чай.
В прихожей - ботинки, что помнят хруст
Листвы под ногой во дворе.-  Прощай.


Ещё не наступит последний звонок -
Тот, что не склеишь, хоть плачь, хоть молись.
А в комнате детской - игрушечный пёс,
И кукла, что смотрит в пустую высь.

Война не приходит с парадным шагом.
Она приползает в ночи, как гад,
Когда ты уже засыпаешь со стягом
Своих же иллюзий. И тишина - как яд.


Она не кричит - она шепчет в ухо:
Вставай брат беги, - но ты опоздал.
И вместо рассвета - железная сухость
Осколков, что впились в твой подвал.

А после - тишина. Но не та, что снится
Поэтам в стихах о белом снегу.
Та тишина, от которой не скрыться, -
Она в позвонках, в горле, в каждом мозгу.


Ты слышишь, как падает капля со стула,
Где дедушка вечером чинил часы?
Теперь эта капля - как память-акула,
Что рвёт твою душу кусками росы.

Солдат возвращается. Но не домой -
В конверте, где вместо письма - тишина.
Мать гладит конверт и шепчет: «Родной...
Ты ведь обещал, что вернёшься до сна».

А рядом - его сапоги на пороге
И стул, что скрипит от ветра в окне.
И кажется: вот он войдёт, у порога
Стряхнёт свою гибель, как пыль на спине.

Но ветер играет пустым рукавом,
И капля слезы падает, падает, падает...
Война не кончается - кончается дом,
Где ждали. Где верили. Где не распяты.

Она не кончается - кончаются письма,
Голоса в трубке, объятья в метро.
Война - это просто огромная истина:
Мы все - чьи-то дети. И всё - серебро.

Серебро седины, серебро осколка,
Серебро слёз, что не выпить до дна.
Остановись, человек! Просто - стой.
Пока в квартире твоей сейчас тишина.


Пока над крышей свистят сейчас пули,
Пока твои дети не спросят: «Когда?» -
Скажи им: «Мы будем. Мы не обманем.
Война - это стул, что пуст у порога.
Не дайте ему стать пустым навсегда».