Прежде, чем стать взрослыми

Мама часто говорит:
— Маленькие детки такие славные. Такие замечательные. Чудесные… — и дальше можно долго перечислять. — А потом вырастают — и куда всё это девается?

Я долго думала над этой фразой.

А вдруг оно никуда не девается?

А вдруг мы сами понемногу отучаем их быть такими, какими они пришли?

Мы учим их, что правильно, а что неправильно. Что прилично, а что стыдно. Как нужно думать, что чувствовать, чего хотеть и даже каким голосом говорить о самом важном.

И, может быть, в этом есть наша взрослая гордыня — уверенность, что наша формулировка лучше детской.

Что наш взгляд глубже.
Наши объяснения разумнее.
Наши слова правильнее.

Ребёнок говорит просто — мы усложняем.
Ребёнок чувствует — мы объясняем.
Ребёнок знает — мы сомневаемся за него.

А потом удивляемся:
«Куда же всё это исчезло?»

Никуда.

Просто однажды он начинает говорить нашими словами и думать нашими категориями.

А ведь, может быть, маленькие дети ещё помнят то, что мы, взрослые, так долго пытались забыть.

Их устами говорит Он.

Они ещё не успели потерять эту тонкую связь — с собой, с миром, с тем невидимым, что взрослым уже приходится искать.

И, может быть, задача взрослого — не сделать ребёнка похожим на себя.

А сохранить в нём то, что когда-то было дано ему от рождения.

Чтобы, вырастая, он не становился меньше.

А просто оставался собой.