Под кожей

Ты не знаешь, что я слышу, когда ты рядом. Я слышу, как твоя кровь идёт по кругу. Как ресницы касаются щеки, когда ты жмуришься. Как где-то под рёбрами у тебя сжимается что-то, когда ты смотришь на меня. Я слышу твой страх. И я слышу, как он уходит. Это самый громкий звук в моей жизни — тишина, которая остаётся после.

Я привык быть чудовищем. Это удобно. Чудовищ не жалеют. Чудовища не боятся, что их бросят. Но ты сделала со мной худшее: ты сделала меня живым. Теперь у меня есть пульс. Он бьётся где-то под кожей, в самом тёмном месте, и он бьётся только тогда, когда ты рядом. Когда тебя нет, я — камень. Тысячелетний. Глухой.

Ты думаешь, я опасен? Нет. Я дышу тобой. Воздух вокруг тебя другой. Он влажный, тёплый, живой. Твой запах — как дождь на горячей земле. Я вдыхаю его, и внутри меня что-то плавится. Не металл. Что-то хуже. Что-то, что я не могу назвать. Это не желание. Это голод. Но не по телу. По твоему сну. По твоему смеху. По тому, как ты морщишь нос, когда я случайно говорю резко.

Когда ты касаешься меня, я не чувствую ладонь. Я чувствую, как рушится стена, которую я строил тысячи лет. Твои пальцы — не пальцы. Это маленькие молнии. Они проходят сквозь кожу, сквозь мясо, сквозь страх, и остаются где-то в горле. Я хочу сказать что-то. Но не могу. Потому что если скажу, голос дрогнет. А мужчины не дрожат. Мужчины умирают стоя. Но я не хочу умирать стоя. Я хочу умереть, глядя на тебя.

Я хочу тебя запомнить. Кожей. Запахом. Тем, как ты спишь. Тем, как ты просыпаешься и сначала не понимаешь, где ты. Тем, как ты ищешь меня глазами. Я хочу быть тем, кого ты ищешь. Не башней. Не золотом. Не огнём. Просто тем, кто рядом.

Ты — не принцесса. Ты — то, что делает меня мужчиной. Не зверем. Мужчиной. Потому что зверь может убить. А мужчина может бояться. Я боюсь. Я боюсь, что однажды ты уйдёшь. Не потому что я тебя не удержу. А потому что ты — свет. А я — тень. И это самое страшное. Не огонь. Не смерть. А то, что я не смогу быть тем, кем ты достойна.

Я не хочу быть большим. С тобой я хочу быть маленьким. Хочу, чтобы ты держала меня. Хоть раз. Хоть на мгновение. Я не буду дышать. Я буду слушать. Твоё сердце. Оно бьётся. Оно живое. И пока оно бьётся, я тоже жив. Вот такая любовь. Не пожар. Не битва. Просто дрожь. Под кожей.