Беспорядок

Она сидела передо мной. Слегка волнующаяся молодая женщина, с распространенными чертами лица. Её звали Сьюзан. Такую легко спутаешь с десятой прохожей на улице. Она поправила воротник белого халата и прочистила горло.

- Итак.. Я рада с тобой познакомиться. Может, расскажешь мне, почему ты здесь?

- Вы наверняка прочитали диагноз в моей медкарте всего десять минут назад.

Она смутилась. Я не хотела её осаждать сразу и постаралась сказать спокойно. Сьюзан неловко улыбнулась.

- Ну.. Я хотела бы услышать это от тебя. Как ты думаешь, почему ты здесь?

Я выдохнула лишний воздух из легких и отвела взгляд в окно. Койка подо мной тихо скрипнула.

- Я помню то, чего никогда не происходило, и не могу вспомнить то, что точно было.

Медсестра довольно кивнула. Она желала услышать именно эти слова, и я их произнесла.

- Корсаковский синдром, - подтвердила она, открывая тетрадь, которую держала на коленях. - Давно ты здесь?

- Четыре месяца. Или пять.

- Как чувствуешь себя?

- Нормально. Неделю назад врачи сказали, что я положительно реагирую на препараты, поэтому скоро меня отправят домой.

- Действительно? - Сьюзан взглянула на меня с удивлением.

- Если вы спрашиваете, то нет.

Женщина лишь напряженно вздохнула, а я стала рассматривать свои тапочки. Да, за несколько месяцев я уже смирилась, что могу верить в то, чего никогда не происходило. Воспоминания сменялись, перемешивались, сливались три в одно и укладывались в хаотичном порядке. Это повторялось так часто и постоянно, что родственникам пришлось сдать меня сюда.
Я не жалуюсь. Кормят тут нормально. Коридоры, туалеты и палаты чистые, белые, вымытые. Соседи, когда они тут бывают, довольно спокойные и интересные. Признаться, психушку я себе не так представляла.
Хотя первое время было непривычно. Я могла полчаса уверять врача, что уже принимала пирацетам два раза за один день, но они все равно убеждали меня выпить. И я пила, как мне казалось, в три раза превышенную норму. Но побочки не проявлялось. Значит все в порядке. Точнее фактически, а не у меня с головой.

- Ты помнишь причину, из-за которой у тебя мог возникнуть этот синдром? - вернула меня в настоящий момент Сьюзан.

- Удар молнии, - ответила я, абсолютно уверенная в своей правоте

Женщина сочувственно свела брови.

- Насколько я знаю, в карте указана авария, в которой ты получила сильный удар в висок..

Я тяжело вздохнула.

- Тогда зачем вы спрашиваете? Я же как чат GPT - буду выдавать неправильный ответ, вы будете меня поправлять, а я отвечать: "Конечно, вы совершенно правы, я ошиблась!".

- Ладно, - медсестра закрыла тетрадь и встала с табуретки, на которой передо мной сидела. - Мы еще встретимся с тобой сегодня, когда я принесу тебе обед, и немного поболтаем, идёт?

- Как скажете, - глухо и безразлично ответила я.

Сьюзан ушла, а я со вздохом улеглась на пружинистый матрас и закрыла глаза.
Сколько уже раз, перед сном и просто, я вот так же ложилась, пробиралась в своё сознание и пыталась навести там порядок? Я, как аптекарь, которому дали заброшенный магазин, хожу среди полок, подбираю безликие, ничем не примечательные коробки и пытаюсь найтии к ним этикетки, разбросанные по полу. Среди реальных названий лекарств затерялись записки любовников, перечень бытовых дел, которые надо сделать, и заметки на следующий день такому же забывчивому человеку, как я, но которому повезло намного больше. Пусть он, где бы он ни был, никогда, упаси Господь, не пьёт. Корсаковский синдром может наступить и при обильном употреблении алкоголя, а такой участи, как себе, я не желаю никому. Я не пила. Возможно, я действительно попала в аварию. В это, по крайней мере, верится больше, чем в удар молнии.. С чего я вообще это взяла? Может, видела в каком-нибудь фильме..

Эта нестройная колыбель мыслей убаюкивала меня. Вполне вероятно, что скоро я усну, и мне приснится сон, абсолютно абсурдный. Но я бы поспорила, если бы было с кем, что какую-нибудь сцену из него или диалог я крепко-накрепко запомню и вошью в свой костюм памяти как удачную заплатку на место дырки, которую оставили реальные, уже утеряные воспоминания.