Живые цветы твой день

Сегодня 26 сентября. Ночная «Ласточка» несёт меня сквозь темноту. За окном — чёрные поля, редкие огни, чужие станции. Я не могу заснуть. Стучат колёса, и в этом стуке я слышу одно и то же имя. Твоё.Я как раз приеду 27 в твой день рождение.
Тебе исполнится пятнадцать. Почти взрослый. Совсем взрослый. Мой любимый младший братишка.
Мы начали обсуждать этот день за полгода. Ты хотел с друзьями и со своей любимой девушкой. Коттедж — как я обычно снимаю для друзей: бассейн, бильярд, музыка, смех до утра. Я сказал: «Ладно, снимем». Ты загорелся. У тебя глаза горели. Ты уже представлял, как всё будет. Как ты откроешь дверь, как все закричат «с днём рождения», как она подойдёт к тебе и улыбнётся.
А за месяц мне выпала возможность поехать на море. И взять тебя с собой. Я помню наш разговор. Даже несколько. Как мы уедем 20-го, вернёмся 25-го, а 27-го — твоя днюха. Ты вроде и хотел. Но даже на пять дней не хотел расставаться с ней. С девушкой. Я понимал. Улыбался.
Помню, как 18-го августа я спросил:
— Ну что, поедешь? Сегодня надо билеты брать, а то не будет. Давай хоть отдохнёшь нормально.
Ты помолчал.
— Ну давай. А сколько ехать?
— Сутки туда, сутки обратно. Не долго.
Ты сразу:
— Не поеду. Точно не поеду.
— Ну ладно. Как знаешь.
А потом ты спросил:
— А ты когда приедешь?
— Я к твоей днюхе буду обязательно, брат.
Это было почти месяц назад. Почти месяц. А кажется — вчера. Я слышу твой голос. Я вижу, как ты стоишь в дверях, как ты улыбаешься, как ты машешь мне рукой. Я помню каждое слово. Каждое.
Сегодня 27 сентября. Сегодня — твой день. Я еду. Всё готово. Кафе снято. Приглашены самые близкие. Твои друзья. Будет твоя любимая девушка. Та, с которой ты не хотел расставаться даже на пять дней. Она придёт. Все придут. Все для тебя.
Я везу тебе подарок. Я покупаю живые цветы. Ты поймёшь. Ты всегда понимал. Мы вызываем несколько такси. У многих в руках тоже цветы. Мы едем по родному городу. Я гляжу на улицы, где мы гуляли, где мечтали, где ты рассказывал мне о ней, о школе, о планах. Город не изменился. Всё тот же. Только я смотрю на него другими глазами.
Ну вот и ворота. Машины тихо въезжают. Немного ещё — ведь он там ждёт. Я поправляю куртку. Я держу цветы. Я репетирую слова. Я хочу сказать тебе что-то важное. Что-то, что не успел. Что-то, что ты должен услышать.
А вот и он.
Твоё фото. Твои глаза. Твоя улыбка. Такая родная. Такая близкая. Такая невозможная. Мрамор. Холод. Тишина. И цветы. Много цветов. Живых. Наших.
Я подхожу. Слёзы катятся по лицу. Я не вытираю. Пусть. Я говорю тихо, почти шёпотом:
— Привет, братик. Вот тебе и пятнадцать. Мой родной. Мой самый дорогой. Мой самый любимый. Я люблю тебя, брат. Слышишь? Видишь — все собрались. Как ты и хотел. А тебя нет. И мне пусто без тебя. Я очень-очень скучаю. Ты слышишь? Я скучаю.
Многие не скрывают слёз. Кто-то отворачивается. Кто-то смотрит на небо. Я наклоняюсь и целую твоё фото. Ложу цветы на твою могилу. Она вся в цветах. В живых цветах. В любви. В боли. В памяти.
Тебя не стало незадолго до дня рождения. Остановилось сердце. Просто остановилось. Ни за что. Ни почему. Никто не успел. Никто не понял. Никто не попрощался.
А сегодня — 27 сентября. Твой день рождения. И сорок дней. Сорок дней, как тебя нет. Как будто небо соединило два числа. Твой день и твоё отсутствие. Твоя жизнь и наша память.
Сегодня тебе пятнадцать. И сегодня эти страшные сорок дней без тебя. Я стою у твоей могилы и держу тебя за руку. Ты не чувствуешь. А я чувствую. Я буду держать. Всегда.
С днём рождения, мой младший.
Свет мой.
Братишка мой.
Любимый мой Братик.